“反正都是要擦桌子的，不差那一点吧？”梁文开随口道。
“有差别，垫了桌子没油。”
“好吧！”梁文开无所谓地耸耸肩。
附近这家店烹饪猪杂的手艺极佳，不管是猪杂粥还是枸杞叶猪杂汤饭，都没有膻味，鲜香清甜，能接受内脏的人多数都会成为这家店的常客。
台风天又遇上周五，难免堵车，梁文开花费了平时1.5倍的时间才抵达饭团店，折腾了一遭早就饿了。尽管他还在维持着用餐的仪态，但进食的速度却一点儿也不慢。
虽然这顿饭味道不错，杨舒屹还是很快放下了筷子。
“不吃了？”
“嗯。”今晚已经有六分饱，她擦干净嘴巴，起身去柜台拾掇那些用空的锅碗瓢盆和残存的食材，“你吃饱就回去洗澡吧！我的电瓶车停在后门，篮子里有雨衣。”
顿了顿，她又想起梁文开十分抗拒骑她那辆矮小的电瓶车的事情，补充道：“柜台底下有伞，你还是走回去吧！”
“不洗先，我吃完帮你收拾，晚点再一起回去？”
“不用。”杨舒屹头也不抬，语气却柔和下来，“你感冒了我会心疼，到时候我还要腾出手来照顾你。”
“那好吧！那我洗完澡来接你。不过我来得匆忙，忘记带你家钥匙了，你得把你的钥匙给我。”
外面的大雨如注，她抬头张望了一会儿，这回倒是没拒绝，反倒告诉他：“明天店里不营业，我们晚上直接回你家吧！”
“咦？”梁文开攥着筷子的手一顿，诧异地抬头，“台风把天刮塌了？杨老板明天居然不开门？”
饭团店之前一直是固定周日休息，但这一届的高三已经高考完，店铺周六的客流量只剩下散客和不放假的高二年级学生。这样的暴风雨天气，开店估计也是浪费食材，因此杨舒屹昨晚就提前发信息给供应商，让他今天不要再送明天的食材过来了。
但这些琐碎的原因，没必要解释给梁文开，他也不会感兴趣。于是她只半真半假地哄他：“那不是你回来了吗？”
梁文开虽然并不相信她这番“从此君王不早朝”的言论，却还是十分愉悦地眯起眼，意有所指：“感动得我现在就想把你抓回家里。”
“哦。”杨舒屹还有一大堆活要收尾，撩拨也不敢用力，因此硬生生把那句“洗干净等我翻牌子”的调戏咽了下去。
大概是特别满意她这一次的让步，他难得对她的营业时间发表了意见：“要是每次回来你都不开店就好了。”
她对这个话题充耳不闻，打了个哈欠，反催促道：“你快点吃，别真的感冒啦！”
梁文开很快就离开了，走之前还和在厨房的杨舒屹打了声招呼。他走后没过多久，她才反应过来他没和她拿钥匙。
她这会正在清洁厨房的设备，橡胶手套上混杂着大量的清洁剂和油渍，犹豫几秒，还是放弃了拿手机给他打电话的念头。
算了，他半路就会想起来的，她想。
通常店铺打烊前，杨舒屹不只需要完成店铺由里到外的清洁工作，还要完成次日营业所需部分食材的备料工作：把米按比例淘洗、泡好、冻进冰箱里。再准备好第二天要用的部分食材，包括海苔、肉松、萝卜丁和罐装饮料等无需加工的食品。
为了保证紫米饭的口感，米的浸泡时长也有限制，因此备料工作要等周日晚上再进行，但打烊前的卫生清洁却偷不了懒。收拾那两组桌椅的时候，杨舒屹才发现梁文开一直没有回来找她拿钥匙。她敏锐地得出结论，他没有选择步行十分钟回她的出租房，而是选择开车前往四公里外属于他自己的房子。
她擦桌子的动作缓了缓，很快又恢复如常。
暖色的车灯直直地打在店铺的玻璃上，将雨雾、空气中的浮尘和玻璃上不显眼的水渍都照的无处遁形。
正躬身拖地的杨舒屹被这道突如其来的强光晃了眼睛，条件反射地闭上了眼睛。
很快，那两束强光就消失不见，玻璃门再次被推开。浑身清爽的梁文开将伞留在了门口，迎上前来：“我来吧？”
杨舒屹的目光在他略微湿润的头发上停留几秒，才示意他在拖布上蹭干净鞋子，并交代：“我在水里兑了84消毒液，所以地板要拖两遍。你先拖完这遍，第二遍再换清水。我去点现金，对一下账目。”
“好。”
等梁文开告知她地板已经拖好了的时候，杨舒屹刚好完成今天的账目清算。
“辛苦啦！你坐着等我吧！”
她先是检查了一遍厨房门窗和水电的情况，确认无异常后关掉了厨房的灯，转去洗手间关窗。拖把还泡在浑浊的地拖桶里，她只好放水盥洗了一遍，再挂在墙壁的挂钩上，避免拖布因为潮湿而发臭。然后才提上她的包包，和梁文开一起关掉外间的电灯，锁上玻璃门。