“你哄一哄呀，就让他一直哭！”我母亲抱怨着跑过来接过去，柔声细语哄他。
父亲也抱怨，“怎么不往前站站，这里你奶奶看不清…”
我伸着脖子往一旁的小石砖上看。你一手推着自行车，一手扶着车座后座半人高的书，怕书掉下来，走的缓慢。
我父亲也看到了你，高声叫你，“陈工，去哪呀这是。”
笑着说：“把书搬回去。”
我父亲走过去。我也跟着。他从口袋里掏出绑钢甸子的尼龙绳，“你这样哪行，我给你捆上，跑多远都不会散。”
他说着已经把书十字捆成两摞，让我一手提一摞，跟你说：“你骑车，让长亭坐后面提着，不省事儿么。”
“果然百无一用是书生，”你笑了笑，让我坐上后座，“骑着坐，小心别被绞住脚。”
我又一次坐在你的自行车后座。月亮刚升起来。我什么都没想，狂喜让我大脑空白。我只要靠近你，心里就会亮起比月光还皎洁的明灯。
衬衫透出体温，我往你后背贴了贴。
“冷吗？”你问。
“有一点。”我说。尼龙绳勒的我手指疼，酷刑搀蜜，我感到一种为爱情牺牲的悲壮，任由几十斤的书往下坠。
“勒成这样，怎么不吭声，破皮了吗？”你停好车接过书惊呼。
我在手背上揉了揉，等手指回血，“没有破皮，只是没知觉。”
你带我回你房间，找药油给我抹上，“那个书太重了，我还让你提了一路。”
我根本没有在意。
你给我拿汽水。我打量你分到的一居室房子。除了简单的家具几乎全是书，连汽水都是放在一本书上，瓶底子在书皮上压出一个带花边的圆形。
“维特根斯坦。”我把汽水拿开，翻了翻说。
你这次是真的诧异，问我真的能读懂吗。
那时只有英译本，我在香港读的也是英文，便跟你讲学校图书馆有很多这种书，我有时会借出来。
你被我“这种书”的说法逗笑，纠正我，“是哲学类书籍。”
我对哲学没有兴趣，我只是想知道语言的边界是不是就是我世界的边界，在我对你的狂热的爱上，可说的也不能清楚地说，只能保持沉默。
但是英文哲学著作成了我跟你更多解除的媒介。你在书中画出的句子，我能大致翻译成中文，虽然不达意，但也勉强通，你抱来英文词典，“我英文不太好，读时要不停翻词典，要是有人把这些著作翻译成中文就方便了。你父亲说你成绩很好，读大学要是也选哲学，在读经典上就要比我轻松很多。”
你要是让我选哲学，我当然选。
我走时你让我有空来找你玩，像是真心邀请。
我之后又去很多次，只有两次你在，忙着东西，我就帮你一起。你说话时总笑，卧蝉往上堆，眼睫毛浓密，一会儿讲你上学时的趣事，一会儿又以长辈自居讲一些道，我听着，心里涌蜜。
回香港头一天晚上，我去找你告别，你给我两盒罐头，“以后我又要自己翻字典了，你可要好好努力，早点把那些著作翻译成中文。”
离别让我鼓起勇气，“我回去可以给你打电话吗？”
你双手一摊，有些为难，“我马上要去大学工作，那边住处和办公室还没定好，没有电话。”
“那我给你我的电话。”我咽了咽不存在的口水。
“那行。”
你拿出电话本和笔。我翻开新的一页，把我的姓名，住址，联系方式都写上。
你接过来笑着说：“这么认真，跟答试卷一样。”
自然，我对待你自然认真，只是你不知道。
返程是我自己，车换船，港口城市高楼建起，鳞次栉比，越离越远，坐在甲板上望过去，灰白一片。
何处是归程，长亭更短亭。
我的名字由此而来。但是，对我来说哪里都不是归程，都是短暂的停留，都是过客。
第3章
我回去后经常幻听，二楼的电话叮叮作响，实际上除了同学打来出去玩，并没有你的电话。
我盼着假期再见你。但我大伯在内地的生意突然出问题，影响到我们回去，甚至电话也不能多打。直到中七会考结束，我的回乡证才通过。
我这时已比两年前开朗一些，因为心中有明灯。我回去便打听你，家人的闲谈给了我很多信息。
那时正值夏夜，我们在门前走廊的桌子旁吃晚饭，邻居也一样，隔空举着饭碗打招呼，有人路过也打招呼。
有几个女工走过去，我奶奶努了努其中一个穿蓬蓬裙的姑娘，跟我母亲说：“这姑娘跟陈景同多配，怎么不同意呢，他们要是找我去说，准说成。”