面包车的底盘高，勉强可以通行，路上的车甚至比往日还多, 大都是发动机进水，熄在了半路。
姚希转头看到梁颂北绷直的下颌，试图说点什么, 却找不到适合的话题，就这样干坐了一路。
最终, 车还是停到了楼下。
梁颂北从后座拿出黑色雨伞, 放到了她的手上：“下车以后直接回家，关好门窗，不要再下来了。”
伞柄细长，伞檐足够撑得下两个人。
“那你呢。”
“我去接个人。”
姚希没再说话，她跳下车，蹚着没过腿肚的积水，走到了楼房门洞里。
车并没有离开, 直到她走到二楼平台，才从裂纹的窗户里看到它形单影只地向山边远去。
领口下的红肿明确地宣告着什么，姚希摸了摸脖颈的痕迹，触到的却是滚烫的体温。
窒息感来得后知后觉，可已经顾不上想太多，因为她也接到了一个电话。
—
教学楼破损的露台变成了水帘洞，积水已经没过了膝盖。
一楼的班级已经疏散完毕，文思月穿着雨衣雨鞋，站在窗台上指挥现场：“姚希，在这儿！”
姚希蹚水跑了过来：“我们班的学生出来了吗？”
“现在二楼的快出完了，马上就轮到你们了。”
听罢她直接冲向另一侧的楼梯，文思月却拽住她，脱下了雨鞋：“你穿上这个，一会儿我直接带学生去宿舍楼。”
岭北常年少雨，从未经历过这样的天气，排水设施老化，学生们更是没有什么防汛意识。
姚希逆着人流跑上楼梯，撞开教室后门，霎时看到了蹲在桌子上的学生们，像是猫头鹰一样齐刷刷地回头看向她。
“姚老师。”
“老师。”
“老师来了。”
声音像是浪潮，一层一层的推来，此起彼伏。
她气喘吁吁地俯着腰，看着无数双不安的眼睛，不知是谁突然说道：“老师，我们会不会死掉啊。”
“不会的。”
姚希绕道将教室前门用力推开，蹚着水走到讲台上：“从现在开始听我的安排，大家都能安全撤离，不会有一个人死掉。”
教室内一片安静，是她曾经梦寐以求的课堂。
她强装镇定，生疏地充当着巢穴里大鸟的角色：“等会儿按照由外到里的顺序，前排从前门走，后排从后门走，下楼后文老师会带你们回宿舍。”
一向以不守规矩著称的初二三班，这回难得守了次规矩。
姚希垫后，数着人数一个一个疏散，直到最后
两排靠窗的王一鸣和罗飞。
王一鸣臂下夹着从不离身的篮球：“老师，你没事吧？”
“怎么了？”
罗飞则直冲冲地看着她，指了指自己的脸：“你这里有点红。”
姚希以为是被发现了什么，慌张地扭过头：“没事，你们快点走吧，等会儿水深了就出不去了。”
宿舍楼一楼被空了出来，堆上了防汛袋，能搬的东西都搬到了二楼，以备不时之需。
原先八人一间的宿舍现在变成了十二人，若是寻常早就热闹成一片，而如今是死一般的沉寂。
郝主任把所有老师都叫到了楼梯间：“大家回自己班的宿舍点一下名，务必保证全部学生都在宿舍。”
花名册发了下来，姚希看着上面密密麻麻的字忽然有些头晕，幸好在失去平衡前有人扶住了她。
不温不凉的手覆住她的额头，文思月表情严肃：“姚希，你发烧了。”
姚希摸了摸自己的头，觉得与平时差异不大。
手中花名单被文思月抢过：“你去值班室休息一下吧，我替你点名。”
腿沉得像是绑了沙袋，姚希以为是雨靴进水的缘故，坐到床上才发现是小腿和脚失去了知觉，每抬一步都异常吃力。
她脱下湿透的衣服，躺到铺着一层陈年薄被的硬板床上，这才觉得四肢发凉，身体不停打着寒颤。
手机被放在衣服内衬的口袋里，也没有逃离被淋湿的命运。
指尖颤抖地触摸着屏幕，电话能拨通，却始终是占线的声音。
姚希挂掉，继续打，再挂掉，再继续……
直到手机振动，屏幕变成了橙红色：“气象台发布暴雨红色预警，中午十二时岭北县突发山洪，已有一人遇难，两人失踪，相关部门做好应急抢险工作，请民众有序避难。”
她想起愈行愈远的面包车，最后隐在了石头山下。
岭北只有这一座山。
手腕松懈，手机滑落在地。
文思月回来时，看到姚希仿佛失了魂，还以为是烧坏了脑袋，但话已经脱口而出：“姚希，你们班有个叫刘芳菲的学生好像不在。”
姚希呆滞了许久才渐渐恢复了神色：“什么？”