而那个陆淮以为会与之相守一生的人……
周雨生……
他背靠周家落井下石，陆家剩下的产业也改姓了周。
最后的栖身之所被法院查封拍卖，陆淮坐在轮椅上，看着他从小长大的房子贴上封条，对着他两天前好不容易贴上的春联，露出一个寡淡的笑。
天上乌云滚滚，陆淮用身上最后的一百块钱打车到僻静的郊区海湾，笑着感谢司机载他这个残疾人过来，再沿着小路操纵轮椅到小卖部买了瓶一块钱的冰镇矿泉水，店家人很好还用报纸帮他裹住凝了水珠的瓶身。
点开手机上的大眼图标，周雨生又挂在热搜上。
营销号大肆爆料半真半假的豪门绯闻：【周二公子车厢幽会男情人】
配图是周雨生模糊的侧脸和一个长相俊秀的男人搂在一起，说是搂，其实更像周雨生掐着人脖颈强行把人按在沙发上，压得人不得动弹。
纤长卷翘的睫毛微垂，陆淮对照片里的男人生出一丝微妙的同情——周雨生的力气真的很大，那双手掐在他手臂上的时候，他也疼得要命。
其实回想和周雨生相处的一些细节，有些事早就有迹可循，他不是眼瞎心盲只是不愿意睁眼去看。
但事到如今，他对周雨生的感情也只剩下怨恨和厌恶。
然而不甘、愤怒、怨怼伤不了周雨生分毫，反倒将陆淮自己折磨得痛不欲生。
失去家人的苦痛如一条不知疲惫的毒蛇噬咬他的心脏，更如锋利无匹的尖刀，每一次回忆都从心口剜下一块血肉。
旧伤无可痊愈，新伤不断加深，陆淮原本如清泉般澄澈透明、柔韧坚定的精神此时与风暴肆虐后的城市废墟一般，崩塌只在一瞬。
但没人能救他，他自己也不能。
揉皱的报纸草草扔在地上，过几十秒又被捡起来仔细折好放到一旁的长椅上。
最后瞥了眼规整放着的报纸，陆淮目光转向远处泛着金光的地平线，无端地想，教养真是个古怪的东西，伴着时间融进骨血，哪怕撑着精神的脊骨断掉、碎掉，依旧固执地在血液里流淌。
明明已经到了最后，他居然连乱丢垃圾都做不到。
像他这样无能的废人，又能报复周雨生什么？
冬日阳光稀薄，太阳西沉，就着最后一缕霞光，陆淮脱下厚重的毛衣叠在报纸上，修长的手从裤兜里摸出药盒，一把安定片顺着冰凉的水滑入咽喉，那双漂亮的，明亮的杏眼缓缓阖上。
……
死亡是对生者的背叛，但爱他的人们先一步离去，生的坚持就失去了意义。
陆淮做好了告别的准备，就再没想过自己会醒过来。
更没想到醒过来第一眼看见的会是一张与周雨生眉眼有三分相似的脸。
他下意识皱眉，又因为与这张脸的主人相识已久，第一眼就认出他来，皱起的眉头下意识松开。
“喝口水吧，嘴唇都被风吹裂开了。”
来人说话刻意压低了声音，像说悄悄话一样，言语间满是不容忽视的关切。
“……周云鹤。”
周雨生同父异母的哥哥，周家大公子，大哥的同班同学，高中的时候到家里借住过半年，但他后来很快出国留学，往后数年他们之间的联系就只有一摞逢年过节寄到家里的明信片。
不过这些印象都已经很模糊了，关于周云鹤，陆淮唯一鲜明的记忆就是这人曾经因为一场车祸意外昏迷，这大概算是周云鹤人生里最大的劫难了。
陆淮定定地看着周云鹤，脑袋慢半拍地想：周云鹤在国外混得风生水起，突然救一个毫无价值的我又是为了什么？
“嗯，是我。”迟迟等不到下一句，递出去的水杯也被沉默着拒绝，周云鹤不得不凑近些，仔细挑选了措辞：“本来想早上去接你，行程上耽搁了一会儿，好在还是把你接回来了。”
周云鹤言辞妥帖，只字不提轻生的事，无半句重话、更无分毫指责。
哪怕陆淮不是察言观色的高手，也知道这人正花着心思和自己说话，恐怕嘴里吐出的每一个字都仔细斟酌过的。
但撑着求生欲的那口气已经断了，陆淮抿着唇，医院冰冰冷冷，却冷不过他出口的话：“周大少，我既不是你的情人，也不是你的朋友，擅自干涉我的选择，什么意思？”
涵养让他说不出什么难听的话，哪怕说了重话听起来也文质彬彬的，陆淮下意识抿唇，觉得这样的自己简直逊爆了——他明明应该发疯，应该责怪周云鹤救了自己，应该回到那冰冷的死亡里去。
周云鹤听这一句不知想到什么笑了一下，神情肉眼可见地松弛下来。
陆淮与他对视，看不懂周云鹤的反应。