爷爷走之前，爷孙两个就商量好了，等爷爷退休了，就把公司交给现在的二把手，拿着钱带着自己的宝贝孙子满世界窜，去北极过夏天，去摩尔曼斯克荡秋千，去伊苏尔看火山，去丛林小岛开农家乐。
可后来爷爷走了，走得很突然。
公司的二把手是爷爷亲自带的，在商场上被称为“铁娘子”的风云人物，对叶宁却一向温柔。
可一向温柔的阿姨在爷爷去世那几天，极其强硬地让他回公司，学着处理事务，接替爷爷的位置，直到后来，时隔半年，他才知道原来很久之前，爷爷就曾经嘱托过她，如果哪天他突然出了意外，走后刚开始这两年，一定要给叶宁找点事情做，不能让他一个人待着。
叶绍章太了解叶宁了，他放心不下，他知道会出事。
日子就这么忙了起来。
叶宁从不觉得自己命不好。
他衣食无忧，虽然从小失恃失祜，但他是在所有人的爱与期待中来到这个世界的，命运馈赠他的东西已然不菲。
他只觉得自己命“薄”，薄到只能承受住他一个人的重量。
叶宁视线一秒也没有离开过叶绍章，但已经能笑着说出这些话了：“爷爷刚走那段时间，每天都很忙。”
和以前相比，好像也没什么不同，只不过每天睡得晚了点，梦多了点，话少了点，真正睡不着的时候就开车上山跑两圈。
工作好像填满了他全部的时间，叶宁也以为自己没事了。
直到半年后的一个晚上，叶宁又做了一场梦。
他久违地梦见了妈妈。
梦里的妈妈还是很年轻的模样，她笑得很好看，用带着香气的手掌摸着叶宁的眼睛，说：“宝宝，你生病了。”
然后叶宁就醒了。
第二天，他终于去见了医生，医生说他潜意识里在逃避爷爷去世的事实。
后来，叶宁去了一趟供着爸爸妈妈长明灯的寺庙，
回来后养了大半年，终于变成了原先的叶宁。
“爷爷，对不起，”叶宁流着眼泪，用脸颊不断蹭着叶绍章的掌心，“昨天让你担心了，我不是故意的，我只是……”
他只是太害怕了。
叶宁一直以为，昨晚他开车离开的那一段路，他只是又回到了那个潜意识里逃避的叶宁。
直到现在，看到叶绍章的这一刻，他才真正明白过来——
他害怕的从来不是爷爷，而是他自己。
一个被陌生世界动摇的自己。
在今天之前，在昨天之前，每一天每一天他都想回到属于自己的世界。
他记挂着南山快要成熟的柿子，记挂着父母的墓碑，记挂着爷爷奶奶的祭日，他想回去，也一定得回去，无论用什么方法。
可昨晚的饶水山那么安静，对叶宁来说，却地动山摇，万物崩倾。
“我知道，我知道，”叶绍章眼眶红着，一点一点擦去叶宁眼里流下的眼泪，“爷爷从来不会跟小宁生气。”
“别怕，别怕，”叶绍章慢慢笑起来，“爷爷答应过奶奶，答应过爸爸妈妈，要陪宁宁长命百岁。”
叶绍章胸腔重重地起伏一瞬，他抬手，将叶宁紧紧抱进怀里。
“我的宁宁过了很辛苦的一段日子。”
他停顿了几秒，再开口时，声音好似带着岁月的沉淀：“以后如果哪天，爷爷真的走了，我们宁宁也要好好的。”
沧桑温柔却又坚定的声音，如春风乍破冰雪。
“就算没有了爷爷，也一定会有新的人出现，会代替爷爷，长长久久地陪着小宁，就像爸爸陪着妈妈。”
“越是痛苦，我们脚步就要越快，”叶绍章珍而重之地摸着叶宁的后脑勺，一字一字道，“我们小宁一定会拥有很长也很好的一生。”
叶宁把脸埋在叶绍章颈间，带着哭腔回了一个字：“好。”
那就让他在作为“叶宁”的期间，好好陪着爷爷。
叶宁哭累了，叶绍章重新将人哄睡，却没走，坐在床边摸着叶宁的头发。
叶宁将头一偏，重新贴上叶绍章的手背，像一只终于归巢的雏鸟。
睡梦中的叶宁喊了两声“爷爷”，又说了一句什么。
叶绍章凑过去听，听到“脚伤”两个字。
“没事，就快好了。”叶绍章轻声说，他给叶宁掖好被子，又换了条温热的毛巾，轻轻擦去叶宁脸上的泪痕，静坐在床边，一眨不眨地看了好一会。
等到叶宁终于睡熟，叶绍章才缓步站起来。
他推开门，慢步走出去，一转头
——一个人倚着墙，正站在卧室门口。
他身上套着一件黑色睡衣，虽然是柔软的料子，却衬得整个人有些锐利，身段高挑悍利。