像是突然被抽掉了脊梁，卡卡西扶住石碑，陡然跪在地上。
心脏被攥住，肺部的空气被掏空，流泪的冲动让头都要裂开，却一滴也就不出来。他只能紧皱眉头，感受胸腔中的一点一点膨胀的痛。
没有那只眼睛，他就不会流泪了。
名字，眼睛，都没有了。
四战结束一个月后，卡卡西才第一次真切感受到宇智波带土的死亡。
-
他越来越不愿意回到自己的上忍宿舍。
四叠半的房间冰冷又狭小，关了灯就变成一只生啖人心的恶鬼。他躺在地板上，天花板和墙壁便全都在一片漆黑中向他挤压过来。他经常急促喘息着惊醒，只觉得自己做了噩梦，却不记得梦的内容。
后来他递交了申请，搬回了旗木老宅。
开门后他看见带土坐在那里。
七八岁的少年，带着风镜，撑着圆鼓鼓的脸，坐在桌子前，“你好厉害啊，这个超好吃啊。”
卡卡西眨眨眼睛，只看见布满灰尘的桌子。
他定了定神，开始收拾房子。现在已经是和平年代，非他不可的任务不再有那么多，纲手大人得知他要搬家便特许了他一天假，甚至想叫大和来帮忙加上搞绿化，但是卡卡西拒绝了。
之前他大概一个月回来一次，打扫房间，祭拜父亲，所以，即使因为战争耽搁了很久没有回来，也不是很难收拾。只用半天房子便焕然一新，最后卡卡西将元气君放在床头，挨着两个有些陈旧的相框。
“你的床好硬啊，睡着不舒服，奶奶说这样是长不高的。”带土和他抢着被子，“让开点，好挤啊！”
卡卡西没有做声，卸了气一样仰面躺在床上，盯着陈旧的天花板出神。
“虽然干煎河鱼很好吃，但是还是想吃些甜甜的东西。”少年皱着眉头，“明天下班后可以给我买红豆糕吗？”
“吃白饭还挑三拣四啊你……”卡卡西兀自叹息，无奈地伸出手，然后猛然惊醒。
天已经黑透了。他一时间有些茫然，不知道自己不小心睡过去几个小时。借着淡淡的月光他摸索着从床上爬起来，看着床头水门班的照片。
带土风镜下的右眼流出血泪，却仍然天真地笑着。
“卡卡西。”他说。
-
闭上眼睛，嘈杂的声音成倍灌入耳畔。
窗外风吹过树枝的沙沙声，床头闹钟的走字，厨房里没拧紧的水龙头在滴水，甚至自己的皮肤和被单摩擦的声音，都要命的清晰。
它们合奏成一片极大而又恼人的混响，在卡卡西的脑子里横冲直撞。好吵啊，卡卡西用枕头蒙住头，好吵啊，有什么在尖锐地摩擦，刺耳又带着用指甲挠墙的不适感。
一道两道三道，名字碎掉了，名字不见了。
“再见，卡卡西，”带土说，“别来得太早。”
他觉得自己差点尖叫出声。他狼狈地坐了起来，看着一片漆黑的房间急促喘息。
他睡着了吗？好像没有，刚才那个是梦吗？
四面八方的声音又在向他挤压过来，滴水声，树叶声，虫鸣，窗动，还有慰灵碑上划下名字的摩擦声。卡卡西烦躁地抹了一把脸，他要去把水龙头关上，他必须要睡觉，明天早上还要开会。
最近状态已经够差的了。
他站起身走向厨房，却看到水龙头被拧得很完美，滴水不漏。
可是他也看见了，一滴，两滴，从胸前的空洞淋漓出的血液。
他不能控制住自己拧开水龙头的手。
得洗干净才行。他想，要洗干净。他看着镜子里的人狼狈而失态的样子，有一半的灵魂冷眼旁观着，讥笑着评判，看看你现在的样子，这么多年没有丝毫长进……
冰冷的水将他的指尖冻得麻木，他好像看见了——
“你半夜折腾什么……”透过镜子，带土抱着枕头站在厨房门口揉着眼睛，“明天还要和水门老师出任务啊，睡过迟到了的话我可不会管你。”
卡卡西觉得好笑极了，“你也好意思说我？”
回头一看，空无一人。
卡卡西想笑，他好像那天从慰灵碑回来后脑子就不太正常。水龙头终于被关上，他像累极了一样慢慢坐在地上，黑夜会掩藏一切，所以即便他傻瓜似的伸出手去触摸刚刚幻觉留下的空气，也不会有任何人知道。
冰冷的空气没有一丝温度，明天又是崭新的一天。
-
“我出门了。”卡卡西出门时喃喃着。
“我回来了。”打开门时候卡卡西小声说。
“你回来了！！”带土从房间里跳出来，“笨卡卡今天都做了什么？”
卡卡西没有答话，他在玄关处僵硬了十几秒，才开始慢慢换鞋。
他垂着头闭着眼睛，换好了鞋子再睁开，本以为这个带土又会消失不见，结果少年仍站在他面前，弯着腰，离得很近很近地看着他。