“有道理！”
虽然毫无威严就是了。
而御幸会知道这里，又是一场意外。
那一天不是训练日，老爷子恰好也回老家了，只有零零散散几个孩子自发来练习。性格怯懦的小投手——正是沢村当初看到的那个被训得眼泪汪汪的孩子，在练习过程中突发急性阑尾炎。周边没有医院，沢村打不到车，要等救护车达到也需要不少时间。情急之下，他误拨了御幸的号码。
长长的拨号音像悬挂在指尖的水滴，沢村还未反应过来，它就掉落了。御幸几乎是瞬间接起了电话。他不知道那短暂的时间里，原来大脑神经可以同时并行这么多条线路，比如御幸会不会接电话、要是换了号码怎么办、他的备注竟然一直没改过等等无关紧要的事情。
但是当那个熟悉的声音从听筒传来时，所有混乱的线路都停止运作，热浪下的柏油路漫上寂静的海。灯塔点亮航线，迷路的旅人找到归途。
“怎么了？”
他还没有说话，御幸却这么问了。仿佛就站在沢村面前，把他的慌乱尽收眼底。
凑巧的是，御幸正在附近。了解了沢村这边的情况，他二话不说就雷厉风行地开车赶到了。
许久不见的会晤却很潦草，他们劝下想要跟来的其他孩子，把病号扶上了汽车后座。
一路上，生病的小投手一改爱哭的个性，虽然痛得两眼含泪，还是咬着牙忍耐住了。沢村握着他的手，两个人脸上都汗津津的。
“小良也长成勇敢的男子汉了！”沢村给他鼓劲。
御幸沉默地把着方向盘，只在等红灯时看了他一眼。
医院门口，小良的父母已经到了，直到孩子被送进手术室，沢村才终于松了口气。他坐在走廊的凳子上等待，御幸去自动贩卖机买了两瓶水，给沢村递了一瓶。
“你的脸色不太好哦。”
御幸拧开瓶盖，在他身边坐下。
沢村看见对面窗户里映着的面孔上有明显的疲态。
“麻烦你了。”沢村不熟练地发表歉意。他说完后才迟钝地想，他们之间好像并不应该这么相处。
御幸说：“反正今天我也没什么事。”
谈话进行到这里，好像结束了也没什么问题。
沢村想说些什么，又不知道说什么好。他从未体会过这样的感受，他能和第一次见面的人称兄道弟，却对身边这个曾经亲密无间、并肩作战过的人束手无策。
“好久不见”应该是旧友会面的公式开头，迟来的寒暄总不会出错，沢村按部就班地说：“你最近还好吗？”
御幸却没接话茬，他很感兴趣地问道：“说说那个小学棒球场的故事吧？”
陨石落向沢村的星球，正如瓶身被手指按出了一个凹陷。他的心被轻轻地敲打，发出辽远的回音。
“那你可听好咯！”他听见自己活跃的声音。
第二章
第二天，御幸很守信地打来了电话，闹醒了原本准备在家睡一整天的沢村。
他打着哈欠迷迷糊糊按住音量放大键，扬声器原封不动回馈了高分贝。像清冽的河水沾湿他的耳尖。他一下子惊醒了。
御幸意外道：“这个时间点你竟然会在睡觉？”
他深深吸了一口气，舔了舔干涩的嘴唇，才开口回应。
“这当然是为了犒劳辛苦了一整年的自己。”
“嗯？新年过去好久了，新赛季也快开始了……”
“用不着你提醒啦！”
两个人插科打诨了一会儿，御幸才想起要询问他吃什么。
沢村含着牙刷和一口泡沫，口齿不清地朝洗手台上的手机说“你有什么想吃的”。
凭着多年经验，御幸听懂了他含糊的发音：“我吃什么都没问题。”
沢村吐出漱口水，朝镜子咧了咧嘴，亮出光洁的牙。
“去我们上一次去的那家吧？”
“啊，那个需要预定，恐怕现在已经没座位了。”
“那就……”他又提议了另一家店。
“太远了。”御幸迅速驳回。
“那就我家附近的烧烤店吧。”
“今天没什么吃烧烤的心情啊。”
“你这家伙真麻烦啊！是谁说吃什么都没问题的？！”
手机另一头传来闷闷的笑声。
每一声都轻轻地在沢村的心上掻动着，他用手接了一捧水，泼在脸上。
“吃火锅好了。就是去年你就说过想吃的那家。”最后御幸提出了合情合理的建议，仿佛某种议程设置本该如此似的。
沢村吞落了抱怨，着手期待起来。
“嗯。”
沢村远远地就看见了站在路灯旁的御幸。他穿着一件卡其色的风衣，里面是款式普通的毛衣，很常见的工薪族着装，在他身上却显现了广告模特般的效果。仿佛萧条的破旧公园拔地而起一座惹眼的摩天大楼。