御幸抹掉脸上的水，把打湿的刘海向后捋，好看的眉毛挑了挑。他收起多余的表情，只留下似笑非笑的眼神，朝沢村走近了几步。
“你做什么？”沢村警觉地往旁边挪动，脚底却不给面子地打了个滑，一头扎进水里。
“你可真是……”
御幸想要伸手拉起他，但他早一步猛地站了起来，毛绒绒的触感从胸前一晃而过，脑袋差点磕到御幸下巴。
“咳、你……这个混蛋……”
他骂骂咧咧地想要睁开眼睛，刘海发梢的水珠又掉落在睫毛上，惹得他再次闭上了眼。
“你靠得太近了，笨蛋。”
御幸扶住他的肩，掌心自然地陷进肩窝里。他在那一刻产生了很怪异的感受，仿佛凑到跟前的是个陌生人，可他又清楚地知道这个人是谁。
他有点反应过度地收回了手。可是余温却久久没有消散。
对话最终不了了之。
他再回想起这件事，倒是拾取了不少在当时遗漏的细节，比如沢村不太自然的表情，又比如微薄又粘稠的氛围。
他感到抱歉。沢村也许真的很想知道他的去向，他却没有给出答复。
他的手指停留在这句话上，他突然想，说出这个回答的人不会就是沢村吧？
但接下来的一个人又引起了他的注意。因为他的回答非常简短，只有几个字——“第一次见面”。
没准指的又是他第一天集合迟到的黑历史，但要御幸来想的话，似乎没有和谁的初次相遇称得上别开生面，除了沢村。不能怪他老想到沢村，因为这个家伙真的很特别。御幸在心里为自己开脱。
手指滑到下一个问题：“有没有遗憾的事情？"
有人开玩笑说御幸还欠他一顿饭，也有人说在校的最后一个夏天他们没能在甲子园冲击到最高点。只有那位话少的朋友保持了一贯风格，相当冷淡地抛出一个“有”字。
连记者都忍不住在后面附上追问：有没有更具体的？
他说：太多了。
记者：最遗憾的呢？
他说：就是以后不能一起打球吧。
御幸的心跳好像被突然掐断了一秒，类似的话他在哪里听过。
在此前阅读的过程中，他总能从这些匿名发言里多多少少找到一些熟人的影子，只有最后这位他毫无头绪。
他仓促地下划，匆匆浏览了一遍，直至最后一个问题“最想对他说的一句话”。
他的喉结不由得动了动。
却见话少的匿名者答道：
对不起，这句话我不能告诉他。
御幸提前离场了。
他站在无人的走廊尽头，还能听到从礼堂传来的煽情音乐。
他拨通了之前负责对接的女记者的号码。
“御幸先生？您好？您看过样稿……”
“可以告诉我受访的人都有谁吗？”他打断了对方的话，尽管他知道这样很失礼。
“是有哪里不妥吗？根据规定的话，是不太方便透露的，不过您可以去亲自问问自己的朋友。”
“最后那位匿名的朋友。”他轻叹出一口气，又继续说道，“除了写上去的那些，他没有多说些什么吗？”
“您指的是？”
“最后一个问题，他最想对我说的一句话。”
“可是……”对方的声音听起来有些犯难。
他苦笑道：“没有机会知道吗？”
她沉默了几秒才出声：“这件事对您来说很重要吗？”
“非常重要。”他言简意赅，又很肯定地说。
听筒里传来纸张翻动的声音，然后他听见对方缓缓地开口了。
“他的原话是——‘那句话暂时还是先藏起来吧，如果有一天他真的能发现的话，我会亲自对他说。’”
第五章
坐新干线回长野的途中，沢村靠着窗边发呆。刚上车的时候，他闭了一会儿眼睛，没能睡着。他想放空大脑，却适得其反，许多零碎的画面趁虚而入，一会儿纠缠成线团，一会儿又四处乱撞。
一旦陷入独处，尤其在无法做其他事情的时候，空白的时间段里只剩下单调的想象。
他又想起若菜说的那句“不要轻易放弃”。
尽管她说了是直觉，沢村还是忍不住多想了。他有意识或无意识地试探过许多次，每次答案好像都有所不同。他还看过网上流传的“暗恋中的几大错觉”，很不幸的是似乎每条都能对号入座。
可是他没法让自己停下脚步，只要稍不留神，那个人就跑得远远的了。他想要一直看着那个身影前进，直到他们可以真正并肩站在一起。
职业棒球到底是怎样的，他就算再待上个十年也无法定义。实际上，什么样的人都有，有怀揣梦想的，有真心热爱棒球的，也有纯粹当作一份工作的，当然热衷功名利禄的人也不少，更多情况下这些特征甚至是重合的。人性本来就很复杂，有时候顽固得像石头，有时候又可以被随意捏成各种形状。