周誉看了他许久，再度欲言又止。
“其实你有好多东西不用憋在心里，可以试着跟我们讲一讲的。”他轻声道，“你不说的话，没人知道这些事情。”
“就像许意眠，”周誉犹豫了两秒，还是提起，“还有当年跟家里闹掰的那件事。我都是后来有机会跟她聊到这里，才知道是怎么回事的。”
程嘉也顿了两秒，抬眼看他，“她告诉你了？”
声音依旧平静，只是在原来的声线上多了些探究。
“不太详细。”周誉连忙说，“她说不太方便，只说了个大概，让我知道你俩不是那种关系就完了。”
程嘉也顿了两秒，又嗯了声，垂下眼，不说话了。
“后来我回想了一下，的确很多细节都是我们猜的，以讹传讹，当然下意识的会以为你喜欢她。”周誉耸了耸肩。
“尽管你一直在否认，但我们也只是以为你不想提，或者是别的什么原因，没太当回事，在这儿跟你说声抱歉。”
程嘉也垂着眼，兴致寥寥，“没关系。”
“但是吧……”周誉话锋一转，“我能知道的事，别人不一定能知道。”
他把“别人”两个字拖得很长，意有所指。
“我不知道你是因为什么原因，不想跟我们说。你肯定有自己的道理，我管不着，作为你的朋友，我也都支持你……”
话到这里，周誉顿了一顿，停了两秒，才正色继续道，
“但是你总该给别人一个交代。”
含糊其辞的“别人”。
沉默地盘桓在两个人未尽言语里的“陈绵绵”。
程嘉也此刻才有了点情绪波动，闭了闭眼，喉结滚动，“……我试过的。”
他试过无数次。
在陈绵绵要搬走那天，初初提到许意眠，他除了诧异，更多的，还是那种茫然和惊惧。
他不知道陈绵绵从何处得知这个人的存在，毕竟她从他的生活里已经消失了很久了。陈绵绵知道的只是她的名字吗？还是更多的，关于他的事情？
一时的反应不及，错失最好的解释机会，后来无数次再想提，都显得一厢情愿和唐突。
陈绵绵好像是真的不在意了。
好像是那种，无论他说出什么来，都不会改变她的想法。
何况……有些东西对他而言，确实难以开口。
一句“不喜欢她”，或是“我们之间没有关系”，当然来得轻松，甚至他能够分分钟跟陈绵绵坦诚，但是如果这意味着要他将过往连根拔起——
程嘉也坦诚地讲，他不太有勇气。
无关许意眠，甚至无关陈绵绵，只是关于他自己。
那天在包厢饭桌上，她冷冷地数落完，然后拎包走人，周誉问他为什么不解释，他还有个原因没说。
因为陈绵绵有一点说的对，他的确不是完全真心的。
他不属于这里，没有和陈绵绵一样的，属于故乡的眷恋和记忆，自然对这里没有什么情感，对这里的记忆情绪甚至称得上是痛苦。
但他依旧愿意为这里做什么，当然是因为陈绵绵。
没有人可以真的毫无期待地对一个人好，哪怕嘴上说得再冠冕堂皇，说“喜欢是一个人的事”，说“我为你做了这么多的事，你不必知道”，但在无人知道的角落里，一定会有一些，期待这些事情可以有得以窥见天光的一天。
哪怕再微弱，也一定会有的。
陈绵绵当时也是这样吗？
那些还带着露水的鲜花，永远整洁干净的家具，冰箱里新鲜充实的食材，还有不为人知的日子里，在厨房里耗费的时间。
她应该也会有希望他能回头，看一看这些的时刻吧。
可是他通通错过了。
他只是理所当然地忽略了这些东西，因为一些从未求证过的误会，无动于衷地接受着她对他的好。
这些都是他活该。
送走周誉后，程嘉也缓慢地往回走。
孤身一人行走在小径上，四周是宽阔无垠的旷野，显得身影更加寂寥。
细小的雨滴落到地面上，晕开一点点深色的水渍，逐渐密集，重叠。
天空倏然下起了小雨。
程嘉也漫无目的地走，不知不觉间，又走到了陈绵绵的小院外。
今天是周末，窗边亮着灯。
白墙黑瓦，远处是辽阔的群山，在多雨的春夏之交，竟然显出几分宁静美好来。
程嘉也安静看着，神色本来平静，直到细微的说话声打破了这份静谧。
“你干嘛呢？”
是陈绵绵的声音，轻快活泼，熟悉而亲昵。
那声音遥远微小，隔着如丝的雨幕，伴随着淅淅沥沥的声响，传到他耳边时，已经轻得只剩个尾音，需要仔细辨别才能听清。
然而程嘉也无法抑制地偏了偏头，任雨丝轻轻地落在脸颊和眼睫上，却一动未动，像是贪恋这一点点很轻的声音。