“最好是真的有这个想法，也是真的准备掏这笔钱，不要在中途搞什么幺蛾子。”
她看着程嘉也，眼风偶尔扫过周誉，是冰冷的，不耐的。
“慈善和资助不是你们公子哥的游戏。”
“我也不是。”
她说完之后就起身，把文件塞进包里，干脆利落地拎包走人，没留下一点让他们说话的机会。
门“砰”一声合上，连门框都在隐隐震动。
简陋到不能再简陋的包厢里，重归寂静。
程嘉也一直低垂着眼，没说话。
胸膛起伏着，连呼吸都是安静的，轻缓的。
周誉也沉默。
他盯着劣质木桌上的裂纹和经久的污渍，头一次不知道该说什么。
要问什么吗？好像不太合适。
要说什么吗？好像都显得苍白。
关于他的事，程嘉也其实一直很少跟他们讲。
其实坦白的说，尽管一起长大，一起上学，一起组乐队，一起玩，但周誉并不觉得他和程嘉也有多亲近。
顶多只是划在了朋友的界限以内罢了。
程嘉也不像他，总是爱沟通交流一切东西，爱听八卦，爱吐槽；也不像邢肆弋，话少虽少，可遇到大事儿，哪怕丢脸，也会知会他们一声。
他总是很少谈论自己的生活，很少谈论关于自己的一切。
跟家里冷战，跑到这种地方来，陈绵绵。
一切的一切，他们通通都不知道。
要不是从前有诸多证据可循，周誉可能真的会以为，程嘉也根本就没把他当朋友。
可偏偏就是太了解了，所以他也更加清晰地知道：
他对谁都是这样的。
冷漠，疏离，边界感明晰。
他也不知道造成这一切的缘由，是天生，亦或是后天养成。
如果是后天造成的，那也远在他认识他之前。
良久的沉默之后，周誉很轻地叹了口气，终于出声。
“为什么不告诉她，那钱是你自己的？”
放弃offer，违背家庭意愿，忤逆父亲，离家出走，他的经济来源早被通通断掉。
那是他自己的钱。
乐队巡演、音乐节，还有专辑的收入。
从前程嘉也不缺钱，写歌也是因为喜欢，一个人在录音棚里抒发一下不期待有人懂的情绪，根本不在意有没有收入，所以这笔钱一直没动，之前留在乐队共有的卡里，周誉进来了之后，就放在他那儿。
昨天周誉胡乱絮叨的时候，程嘉也倏然就想起来了。
他还有这样一笔钱。
陈绵绵想让这个地方变得更好。
虽然那次暴雨被困，被人偷窥、被妇人议论，事后，她清晰地告知他，她不在意，也不会对这里抱有什么别的期待，但程嘉也能看出来，她其实确确实实是希望这里可以变得更好的。
他记得她当年递到程家来的简历。
照片上的老人和蔼，房屋低矮，田野辽阔，山林葱郁。
和这里很像。
如果说他还有什么能为陈绵绵做的，大概就是这个了吧。
至于……为什么不告诉她，这钱是他自己的。
程嘉也缓慢地眨了眨眼，睫毛颤动，松开攥得死紧的手。
褪去所有附加的光环后，他仅剩的东西就只有这么一张四四方方的银行卡，单薄而苍白，此刻安静地躺在手心，不受控制地紧握住后，锋利的棱角在掌心划出血色。
程嘉也感受着明晰的触感，感受着感官神经的信息传递，沉默良久，才轻声回答。
“没关系啊，我试试看……被误解，是一种什么样的感受。”
他闭了闭眼，呼出一口沉沉的气，重新握住那张卡，任棱角再度压上血印，传来新一轮的折磨，却没有松开，近乎自虐的感受那种触感。
像是在努力重蹈别的什么人的覆辙。
“……原来是这样。”他低声道。
声音几不可闻，和情绪一起沉寂下去，低低地响在空气里。
“……很痛。”他说。
第60章 连场大雨10
周誉没待太久，他住不惯。
尽管已经在硬件上选择了条件最好的地方，也给自己做好了完全的心理建设，他还是有点不能接受，并对程嘉也对这些都置之不理感到诧异。
两天之后，他把所有的事情和手续都办好，准备走的时候，看着程嘉也，欲言又止。
“……你真变了挺多的。”他说。
不光是性格，不光是态度。
从前的程嘉也一身锐意，漠然到什么事情都不挂心，天生一副高高在上的姿态，现在那股锐意好像被消磨掉了，只剩下一片寂静的黑色。
只有在面对陈绵绵时，才会泛起或细小或磅礴的波澜。
程嘉也神情很淡，没说什么，只是嗯了一声，依旧是不太爱讲话的模样。