是肌肤相贴之后的温存，还是说笑着相拥而眠呢？
她无从得知。
她只是低头安静地应了一声，收拾好自己满身的狼藉，踏进另一间屋子。
欲望纾解过后，留她孤身一人。
从来如此。
程嘉也终于有了回应。
他半身靠在门边，抬手用毛巾随意地擦了擦头发，往客厅走，不置可否地应了一声。
“嗯。”
除此之外，别无他话。
陈绵绵站在原地看他的背影，有些无措地试探道，“……那我，先走了？”
又是一声不轻不重的“嗯”。
他背身打开冰箱，伸手拎出瓶可乐，食指一勾，单手轻松拉开拉环，易拉罐清脆的声响和气泡咕噜上涌的声音响起。
保鲜层智能亮起的暖橙色灯光映出他分明的侧脸轮廓，却始终没有再侧眼。
陈绵绵抿了抿唇，伸手紧了紧快要滑落的背包带子，抬脚往玄关走。
刚要躬身换鞋，倏然听见他出了声。
“对了。”
程嘉也想起什么似的，侧身关上冰箱门，隔着半个客厅，抬眼望来。
陈绵绵停住动作，直起身子回望他。
“之前忘了说。”
程嘉也神情很淡，薄薄的眼皮垂下，没什么表情，整个人显得冷淡而倦怠，说出口的话也确实如此。
“如果你要谈恋爱的话，”
他在渐暗的天色中看向她，冷静道，“记得提前告诉我。”
陈绵绵呼吸倏然一窒。
一股极其难以形容的情绪涌来，几乎要把人淹没。她仿佛没反应过来一般，张了张嘴，迟钝地反问：
“……啊？”
程嘉也好像又没了耐心。
他微微俯身坐下，喝了一口的可乐罐往茶几上一放，捞起手机，散漫横过来，点开游戏图标，淡声道。
“不是之前说好的么。”
……是啊。
陈绵绵站在那里，想。
不是之前说好的吗。
约法三章，互不干涉。
她怎么能忘了呢？
那一瞬间，直起身来时心底隐约的期待和忐忑，全都碎成了泡沫，仿佛玻璃渣一般，隐秘而又密集地刺进心脏。
让她几乎想笑。
她在期待什么呢？
难道真的以为程嘉也会因为她而吃醋吗？
太天真了。
他是含着金钥匙出生的人，是落地就在罗马的天之骄子，是众星捧月的那个月，怎么可能会为她而费心？
操场匆匆一瞥，她挂念多时，得到的只是他一句，“如果要谈恋爱了，记得告诉我。”
还有半句“我们可以断”，被他们很有默契，聪明地隐下了。
陈绵绵站在原地，很轻地笑了一声，盯着鞋尖，感到有些鼻酸。
良久，等到那股酸涩劲大概过去，听不出鼻音时，她才轻声应道。
“……好啊。”
陈绵绵有很多觉得自己很没出息的时候。
比如高中时老师才讲过一遍的数学题，课后却依旧解不开的时候；比如大一开学一个人在南城迷路，好不容易看见一个人，却因为听不懂方言而错过的时候。
亦或是程嘉也刚刚才不经意地把她的心撕成一片一片的，转头装作无事发生，问她要不要留下来，而她竟然还鬼使神差点头的时候。
这最没出息了。
可是她没办法。
坚硬的人往往不常交付真心，平和待人，冷静自持，但一旦甘愿打开封闭的蚌壳，就会露出柔软的肚皮，将费心打磨的珍珠双手奉上。
从她那晚在夜风中看到程嘉也的侧脸起，她就再也没办法控制了。
喝了一口的可乐被冷落在旁，落日西沉，留下最后一抹余晖，把交叠的影子拖得很长。
“完了吗？”程嘉也单手掐着她的腰问。
没头没脑的一句，但陈绵绵知道他在问什么，于是静默地点点头。
睫毛低垂着，从高处的视角望去，侧脸恬静温顺，长睫微微颤动，不易察觉，将低落的情绪掩饰得很好。
程嘉也后背往后一靠，手指曲起，很轻地叩了叩腿侧。
再没有默契，在这种事上也应该有默契了。
陈绵绵依旧垂着眼，很轻地抿了抿唇，迈开两步，分开腿，慢吞吞地跨坐上去。
但好片刻过去，那人却依旧没有动。
顿了几秒，陈绵绵抬眼，略显困惑地望向他。
程嘉也依旧靠在沙发垫上，神情很淡，若有所思地审视着她。
瞳孔漆黑，目光平静，却锐利。
四目相对的那一瞬，时间仿佛被一分一秒地拉长。
陈绵绵睫毛颤了两下，迅速移开视线，企图中止这场胜负明晰的博弈，尽量让自己显得不那么狼狈。
好片刻后，程嘉也终于开口。
“哭了？”
是个问句。尾音略微上扬，却听不出几分疑惑的语气，反而更像笃定又悠闲的结论。