陈绵绵点开看了一眼，是个简单明晰的表格，有七八个可选房源，连地段优劣和房租浮动都给她整理出来了。
她停顿两秒，退回去回复他，“谢谢学长。”
对面几乎秒回，但陈绵绵没再看。
她忽略掉新消息的红点，顺着聊天列表往下拉，越过一众课程群聊和订阅号消息，终于看到沉没在列表尾端的黑色头像。
时间还停留在两天前的早晨。
【绵绵】：衣服在洗衣机里，七点半能洗好
【绵绵】：买了早餐放在桌上
程嘉也没有回复。
也没有新消息。
指尖在屏幕上停顿许久。
陈绵绵睫毛颤了颤，良久，很轻地吐了口气。
再往上翻一翻，来自黑色头像的消息少得可怜。
除了时间和地点以外，他很少说别的什么，偶尔回她一个单字，例如“嗯”、“行”之类的。
那样吝啬的回复，都还只是极少数。更多的是她的消息发出去，像石沉大海，没有回音。
陈绵绵盯着空空如也的对话框发了会儿呆，片刻后，她垂着眼，退出了微信。
短信里有银行卡汇款到账通知，陈绵绵点进去看了一眼，估算了金额。
这几年攒了不少钱，国奖以及助学金大致可以覆盖她整个大学生活，给稿费另开了个账户，日积月累，竟然也挺可观。
其实早就有搬出来住的打算。
她写稿需要极其专注，嘈杂又矛盾的环境并不能给她带来一个良好的创作环境，且集体生活还是太拥挤了。
陈绵绵收拾了电脑，回到宿舍，准备取点现金出来备用，以便看到合适的房子时可以直接交下定金，省去许多麻烦。
宿舍很安静。
三个人都在，都坐在书桌前，或看综艺，或打游戏，听到开门声后也没回过头来。
或者是想回头，但忍住了，只能偷偷侧脸，小心翼翼地瞥她。
安静到近乎诡异。
陈绵绵只当作没看见，在抽屉里寻找银行卡。
翻遍了抽屉和衣服口袋也没能找到钱包，更别说钱包里的银行卡。她皱着眉站起身来，盯着桌面，费劲地回想。
惯常放的地方没有，这几天出门又都没带钱包。会放在哪里呢？
正疑惑时，瞥见手机屏幕亮起，通知显示张彤发来一条消息。
几个大字仿佛提醒似的，让陈绵绵倏然想起和她去看live的那晚，收拾东西时太匆忙，似乎把钱包也塞进去了。
然后呢？
她打开空空如也的包，顿了好片刻。
然后……
好像忘在程嘉也那里了。
指纹锁“滴”一声响。
陈绵绵推门进去的时候，客厅里照例没有开灯。
天色渐暗，落地窗外落日沉下，把简约家具的影子拉得很长，宽敞的客厅里，没有人，也没听见声音。
不知怎么，陈绵绵甚至微妙地松了口气，心底隐约为可以延迟尴尬场面后的相遇而庆幸。
她反手关上门，往客房里走。
这个房间少有来人，几天过去，还是她当时离开的样子，连铺床时的褶皱都一模一样。
她看了看床边，摸了摸枕头，起身四顾，最后在床边地毯上找到了钱包，大概是收拾东西的时候不注意掉出来的。
检查了里面的东西，确定无误，陈绵绵妥善地将钱包放进包里，往外走，回身关房间门的时候，听见背后传来声响。
“咔嗒”一声。
一阵极其轻微的风吹来，空气中弥散着隐约的木质香，另一扇房间门被打开。
陈绵绵顿了一秒，回头。
入目先是带着水珠的腹部肌肉。
身量介于少年和男人之间，水痕在分明的沟壑上汇集，饱满的水珠顺着鼓起的肌肉往下，没入裤腰。
程嘉也上身赤裸，后颈搭着一块毛巾，黑发湿透，发梢还在往下滴水，一手握着房门把手，站在走廊边，撩起眼皮看她。
走廊狭窄，陈绵绵背后是墙。
她站在尽头关闭的房间门口，半身都是他投下的阴影，像是被他困在这里。
“……我来拿东西。”
顿了片刻，陈绵绵指了指身后的房间，解释道，“给你发消息没回，就先自己过来了。”
程嘉也没说话。
“……有点急用。”她抿了抿唇，补充道。
他对于私人领地的边界感太明晰。
除了夜晚的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。
陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。
“客房的灯修好了。”
一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。
寻常情侣的夜晚是什么样的呢？