他怕再晚一秒，一切又都会再变成另一个样子。
在开车的路途中，楚知川不止一次想到，他许愿的七秒钟里，他吻上校的七秒钟里，他陷入情感沼泽的七秒钟里……
可是上校那时等了七个小时。
在那七个小时里，上校又会是怎样的心情？
越想，他越是害怕。
直到车子停在老宅熟悉的大门前，他的害怕达到了顶峰。
与爱有关的情绪，不仅让他路痴，还让他变成不敢前进的胆小鬼，就连站在门铃与对讲话筒前，甚至让他变成了一个哑巴，简单的一句“我想见上校”都没有勇气说出口。
高雯所说的，每个月都去应付债主这件事，他完全不知道。上校大可以不对他做到这个份上的，可是上校却这样做了，甚至没有想让他知道的想法，就这样默默无闻地对他那么好，而他成了被蒙在鼓里、一无所知的人。
他的手指伸在半空，想要点响门铃，许久之后，他不仅没有动作，手指都被冻僵了。楚知川这才惊醒，看了一眼时间。
明明才凌晨三点钟，天色还是那么黑，这个时间会把睡梦里的人吵醒的。
这样想着，楚知川把手指收回来，默默在雪天里哈着气，试图暖和一些。
就这样站着似乎太冷了，他又慢慢地原地踱步，小腿就不会被冻得发僵。这样一直站着、站着，五点钟天还蒙蒙亮的时候，老宅里就已经点上了几间房间的灯。
尽管离开了一阵子，楚知川仿佛还是能听见张妈的脚步声。和上校住在这里的时候，张妈就是起的最早的那一个，经常一大早就开始轻轻地忙碌，这时候的上校一般不会醒来——他看向上校卧室的窗户，果然还拉着窗帘。
他在寒冷的天气里，哈着白气，想念上校的体温，想念烹茶的温度，想坐在她的身边，想问她，那个重新开始的约定还作数吗？现在我开始重来，以新的身份到你的身边，还有这种机会吗？
回答他的是没有温度的落雪，天空也低沉沉地暗着。大约半小时，楚知川站在大门外，听见院子里的踩雪声，就这样由远及近。
冬季早晨的白色雾气里面，张妈拿着笤帚想来扫雪，却遥遥看见一张模糊的白色脸孔，身形却很熟悉，像楚知川。
走到大门边一看，正是楚知川。那张本来就白皙得像雪一样的面庞经过受冻，变得比雪还要白上几个度，在微微的夜间路灯下，就像是他在发光。
张妈吃惊：“楚先生，你怎么在这里？”
楚知川犹豫了一下，不知道现在的自己是否还可以说出这种话：“……我想来……找上校。”
张妈露出迟疑的神色：“是这样吗？”
即便楚知川离开，张妈也从上校这几天的心情和态度里猜出几分原委，却还是觉得楚知川也许本心不坏，不由为这位出乎意料又意料之中的来宾纠结。
一会儿，张妈这样说：“我去问问上校吧。”
这回吃惊的轮到楚知川了，他惊讶：“上校醒了吗？”通常七点钟才会被他喊醒，然后吃早点，出去办公。
张妈：“是的，上校最近醒的都很早，通常点个台灯呆在屋里，然后叫我做早餐。”
作为老宅里待的最久的佣人，张妈是在上校已经有一席立足之地之后才来的。虽然才待了不过几年，却很少见到上校最近这么烦躁的样子，虽然以前睡眠也并不很好，不过楚知川来了以后，也很少像这几天一样，四五点钟就已经醒来睡不着。
听到她说上校已经醒了，正在屋子里，他突然有点打怵，抬头看了一眼卧室，窗帘密不透光，他不知道上校现在是怎样的心情，又在做什么。
半晌，张妈都有点冷了，才听到楚知川说：“麻烦你了，张妈。”
说话时，唇齿间甚至没吐出白色的雾气，看起来是冷了许久。
没等多久，张妈就下来请他进去。也不知道她和上校说了些什么，这样快就答应他进来了。
张妈准备了热毛巾和热茶，让他暖一暖。
他久违地坐在客厅里，感觉好像一切就在昨天，又好像什么都回不到从前。
瓷杯向手心传递着茶的热度，就像在握着什么人的手，暖着暖着，冻僵的冷意就慢慢划开了。
这让楚知川想起很久很久以前，还是小时候的一次新年。家里没钱交得起暖气，母亲不敢出门买吃的，怕路上就被债主堵住。
晚上，其他人家灯火辉煌，小区里火树银花，他们的家里四面拉起窗帘，黑得看不见星光。母亲让他和弟弟喝了冷水充饥，吃了几块饼干，就说睡觉吧。
太冷了，根本睡不着。三个人挤在一起，终于有点温度，睡到半夜却又冷醒了。母亲也跟着他的动作一起醒了，迷迷糊糊地握住他的手，给他暖暖。