闷油瓶的限制，是真正意义上的不许我出门，包括一切在外活动。
每天早上他会准时六点起下楼买早餐，顺便买一天需要的水果蔬菜，他不让我吃外卖，每顿饭他都亲自做。
通常这个时间我是起不来的，晚上被要狠了，我会犯懒。闷油瓶出发前会把我从被子里捞起，亲我一下。他会检查一遍窗户和阳台的锁，确定没问题才出去。
有时他回来我已经起了，在卫生间洗漱，他进门会先喊声我的名字，偶尔我没听见，他就直接过来，我上厕所有锁门的习惯，但他把门锁卸下去了，所以握着把手就能进来。
看见我在，他会问我怎么没回他，我说我没听见，闷油瓶就靠过来，举动像是闻我身上的味道。
除了买必要的生活物品，闷油瓶并不会出去，家里只有电视联了网，可能是怕我无聊，还能看看电影。
他会买一些书回来，或者一些老唱片，他之前从张家拿过来一个老式cd机，白天会拉我听上一会儿。
除了休息时间，闷油瓶习惯把白天安排的满一些，一件事情做烦了，还可以找另一件事替代。
情事能让闷油瓶放松，这是我最近才发现的，他格外迷恋温度相贴时的感觉，这或许是他获取安全感的方式。过程跟上他的节奏很难，我少有坚持到最后，但想到我能给他一些我能给的，也正是他需要的，我心理就会满足。
我们每天有一半的时间都在这档子事上，哪里都能开始，在很多次他抵着我撞的时候，我瞧着他眼睛，是野性、危险、压抑，隐藏在一览无遗的原始欲望里，我总是忍不住想，他是谁呢，他是闷油瓶，哪个闷油瓶，是我一直要的小哥吗？如果有两个人格，那真正的哪去了，还是本来就不分彼此。
从前闷油瓶的潜在人格存在的时间很短，转瞬会被压下去，这次我却忽然分不清他是不是他，可能他一直是，反而是我糊涂了，我甚至在想，闷油瓶兴许根本没有人格分裂，他只是换了一面，换一种生活。
我在小屋子里过了一段醒了吃，吃了做，做了睡的荒唐日子，每天醒来眼前就是闷油瓶，他的呼吸，他的温度，他在我耳朵边低低说的话。经常我就想，就这么过吧，我以前不就想这样的日子嘛，平稳安定，没烦恼，什么事都不用想。
人的状态和精神很容易被环境潜移默化的影响，会被同化，我是在很多天后的某刻才发觉，我现在的样子像极了闷油瓶，也像极了我之前私下去精神病院探访医生，路上经过见到的那些精神病人。
或许夸张了，因为我还是理智的，但我的生活节奏逐渐失去重心，变得封闭起来，我的世界除了闷油瓶，其他都被不起眼的时间抹去了。
那晚我在洗澡，我抬头看排气口，隐隐透着风，那瞬间我终于开始回想，我多久没出去了，多久没见过外头的花和树，多久没有呼吸外头的空气，多久没见过陌生人。
像是有魔力般，我不受控的小心踩在马桶盖上，借力踮起脚，扒开窗叶，看向外头。
我都忘记了，人进化到现在，再怎么放进一个与世隔绝、最大化独立的世界都不会适应的，我们在网络世界生活到现在，早就习惯了联系，习惯了与外界接触。我也是，不能免俗。
我陷入了一个误区，我总想着，顺从闷油瓶，和他在一起，其他的什么都不管，陪着他，他不希望我出去，我就不出去。他不希望我除了他眼里还有其他人，那我就只想着他。
可是连我自己都差点忘了当初我从长白山接他回来的目的是什么。我要给他一个真正的、正常人过的生活。这样的生活里有正常社交，有朋友家人，有爱情亲情友情，我们普通人有的，他也会有，我希望他能体验所有从前来不及体验的，不是只喘着气，更不是像现在，把自己完全封闭在一个小屋子里。
一瞬我脑子里过了很多念头，都是这些日子我抛在脑后，却很关键的念头。
我消失了这么久，胖子一定急坏了，还有我二叔，他这么算定的一个人，恐怕正满世界通缉我。
我不在的这些日子，我想不到外头会乱成什么样，而若不是我还有点理智，还能去思考，我会不会就这么待在这间小房子，几年，几十年。
“你在干什么？”我还出神，闷油瓶的声音响在门口。
我被他吓了一跳，险些从马桶盖上摔下来，所幸闷油瓶走得快，及时接住我。
他把我身上的水擦干，抱我出了客厅，我听见洗漱间传来间断响声，我穿好浴袍过去看。
闷油瓶封死了那扇两米高的小窗户。