“我就是他，他就是我。”闷油瓶低低地回。
我和他对视很久，我听见他的回答，也想从他眼神中认出些什么，但一切又仿佛没有区别，我的证明似乎也没有意义。
“小哥，这是哪啊？以前没见你带我来过。”我转回头，换了个问题。
“张家的闲置资产。”
闲置资产？我皱眉，“你叫张海客买的？什么时候买的，我怎么不知道？”
闷油瓶:“去年。”
去年，他说去年，不知怎的，我下意识想到我们从雷城回来的那段时间，直觉告诉我，也许闷油瓶是那个时候冒出要买房子的想法。
至于他为什么要买房子，可能是想有一个属于自己的私密地，也许是留作不时之需。
我把水杯放回桌面，脑子终于想起之前发生的事，我拽过闷油瓶的手看他手背，没有光，我只能轻轻试探碰，血干了，成了一片血痂黏在他手背上。
“我去给你包扎下。”我说，便掀开被子下床。
不等我迈出步子，闷油瓶拽住我，不让我再前进一步。
“小哥，你的手需要清理，不然容易感染。”
闷油瓶没说话，只是拽着我，他没用力，但表达了他的意思，他不准我走。
我抿唇，随后站在他面前蹲下身子，我用手摸他的脸，让语气尽力平缓，“小哥，我哪也不去，我只是拿药。”
闷油瓶看了我一会儿，随后扶起我坐在床边。
“我去拿。”他说。
我看他转身出了卧室，没有开灯，在一片黑里翻东西。
我听着淅淅索索的动静，在这个空间，我忽然意识到，闷油瓶的病，也许是因为我。
几分钟后，闷油瓶拿着碘伏和棉签进来，我过去帮他，他躲了一下，“你不要碰。”闷油瓶说，“脏。”
他坐在椅子上，自己拧开瓶盖，棉签沾湿碘伏，动作带些不顾及的粗鲁，我鼻子发酸，走近一把抢过来，接着摁住闷油瓶的手。
他不想我碰，我偏要碰，我低头吹了下伤口，然后用棉签轻轻擦拭。
最后用绷带缠好，我告诉他最近不要沾水。闷油瓶点头，把碘伏和棉签收好，接着问我要不要吃东西。
我摇头，下午在胡同折腾一番，没心思吃东西，只想休息。
闷油瓶把床重新铺了下，叫我睡觉，床上只放了一个枕头，他把窗帘拉好，接着出了卧室。
整个过程毫不拖沓，我还没来得及想问他去哪，不和我一起吗，门就关上了。
我在卧室中央站了一会儿，随后过去重新开门，走了出去。
客厅里有外头的光，比卧室要稍稍亮些，我没开灯，我知道闷油瓶现在不想见光。
屋子不大，我匆匆扫了一眼，应该是小户型的一室一厅，客厅连着座小阳台。
闷油瓶坐在沙发上，迎着飘窗，背对着我。他应该能听见我的脚步声，却一直没回头。
我到他面前，他才抬头看我，然后问我怎么了，不舒服吗。
我摇头，挨着他坐下，“你怎么不和我一起？”我问。
“我睡沙发。”闷油瓶回。
“为什么要睡沙发？”
闷油瓶不做声，好一会儿，他抬手摸我的脸，是那种若有若无的碰，刚刚摸到，又收回去，却好似还不够，但也仅限于此。
闷油瓶从前不会这样，他虽然会隐藏情绪，但不会与我有这样若即若离的疏远，或许不能用疏远来形容，他也许在顾及什么，也在怕什么。
我想起今天下午，想起他的眼神，他在我耳朵边一遍遍说的话，心里就止不住地疼。
我握住闷油瓶的手放在我脸上，随后靠过去抱住他，“小哥……”我叫他。
我才意识到，没有人是天生拥有安全感的。人总有汲取的时候，总有需要他人赋予的时候。
我知道这个做法也许不合适，但可能是目前我唯一能给予闷油瓶的东西。我低头亲吻他，贴上他的两片唇，我试探地、用气息与他温存。
我感觉到闷油瓶有几秒地僵硬，随后他手掌按住我头，吻开始带了丝侵略味道。
沙发和床不同，要更软，我陷在里面，脊背弓起的角度不太舒服，闷油瓶有些着急，掐着我腿根往上叠的时候用了些力气。
每次我都会被撞的一阵晕，腿想挂在他腰上，没几下又掉下来。
后来闷油瓶不让我看他，他把我翻过去，从后面进来，我胸膛下是沙发布料，一下下磨着有点痒，闷油瓶又拽着我的腰让我下头更起来些，我听见他的闷哼，不是满足，不是得意。
是低声痛苦的嘶哑，离群索居的狼走投无路一般。
我就再难控制住，我说小哥你叫叫我吧，你难受就叫我的名字。