赤苇撑开伞时，雨却小了起来，一丝一缕，莫名地让人觉得阴冷。他撑着伞往回走，不经意抬起头望了望天空，巨大城市上空没有星星，只能看到耸立的高楼大厦的屋顶。
这座雨中的城市，不远处歌舞伎町穿来嘈杂的声音，街边霓虹灯奇异的颜色在湿淋淋的街道上倒映着，灯牌闪烁的光照亮了废弃大楼旁阴暗的角落。
肮脏的巷子里，那个人黑色的头发一缕缕地披在肩膀上，黑色宽大的衣服空荡荡地坠在身上，露出苍白的一节胳膊骨瘦如柴。
赤苇看到那个人的时候，她正扶着墙呕吐，挂在胳膊上的袖子不间断地往下滴着雨水，那个人吐完无力地倚在墙上，从同样湿透的半截裤的巨大口袋里掏出烟和打火机。
打火机在细雨下"啪——"的一声燃起火苗，好久才点燃了那支有点潮湿的烟。
在下雨的室外抽烟吗？真是奇怪。赤苇想。
可能是因为他的驻足，那人微微侧过头，好像看了他一眼。随着空气吸入，烟头上红色的火光在黑夜中清晰起来，明明灭灭地照亮了那个人的眼睛，从她口中吐出弥散的烟圈，随风消失在细雨中。
赤苇在那一刻睁大了眼睛。
"……秋山，是你吗。"赤苇轻轻地问了一句。
这时，雨又大了起来，噼里啪啦地砸在赤苇的伞上，那个人嘴里叼着的烟也熄灭了。
赤苇不知道短短几年时间究竟会带给人多大的改变。但是他那个两年没见的好友，变化大到让他不敢认。
任他再万能也想不到会在此情此景下见到她。
秋山京治。
不知道从什么时候起失去了她的消息，再也没见过她，她就好像从这个世界上消失了，或者是在他的世界里消失了。
此时此刻，她的出现也跟她的消失一样，一样的突如其来。
【📢作者有话说】
小甜饼，he，划重点（重重点头jpg.）
《幽灵》北杜夫，书的全名长一点，我没记住。
第3章 时间线: 26岁的某一天
◎从前有个开学半年没人认识的陌生同学◎
傍晚，大雨，肮脏的小巷。
赤苇看着那个顶着大雨吐完就抽烟的怪人，只觉得莫名的熟悉。
可还没等他在记忆里检索出谁能跟面前这个人对上号，那个人就朝他侧过了头。
烟丝一缕一缕消失在雨中，烟头莹莹的火光在黑夜的雨中寂静地燃着，周围只能听见雨水顺着排水口冲出时的水声。
他好像在隐约中看清了那个人的脸。
秋山京治。
在自己还没反应过来时就喃喃地问出了口，“……秋山，是你吗？”
他对面那个看似怪人，实则是秋山本人的人，在模糊的黑夜里抬起了头。赤苇不知道秋山是不是也觉得出人意料，但他本人倒是很惊讶。
他们已经将近两年不见了，他还能肯定地、即使不敢置信也依旧确信地、一眼认出她。
而且他还记得这家伙分明不能抽烟。
赤苇深深地皱起眉头。
……
他真正知道“秋山”这个人还是高中一年级的某一天。
那时他未满十六，刚刚当上排球部二传手，每天都要跟容易失落的木兔前辈训练很长时间，还要担任班委，日子过得很充实。
"赤苇同学在吗？"隔壁班同学在后门叫他。
昨天刚刚换座位，他由一个靠门的后排调到了一个比较靠窗的更后排，隔壁桌是个角落里的空位。
赤苇抬起头，举起手来，应了一声，"在。"
赤苇走到门口跟他打了个招呼，隔壁班同学递给他一份前几天小测的数学卷，要他给班上的同学，赤苇是课代表。
"赤苇，刚刚我去办公室数学老师给了这个，说就剩这个同学没取了。"
赤苇觉得有点奇怪，班里同学的卷子他上午就取来发给大家了，多出一份是他拿卷子时漏了谁吗？可并没有人向他反应。
赤苇接过卷子打开，上面的字写的潦潦草草不过也勉强算得上秀气，班级写着六班，姓名栏里龙飞凤舞写着大名——"秋山京治"。
"京治"。
赤苇看着试卷上的名字顿了一下。
隔壁同学看到顿住的赤苇心里好奇上来了，把头凑了过去，看到了卷子上的姓名，他惊讶地用手肘怼了怼赤苇，"赤苇，这个同学的名字跟你一样欸，怎么我没听说过？"
"嗯，我也没听说过。"赤苇淡淡地往旁边挪了一下，避开了他的手肘，然后合上了卷子。
"京治"是好像个少见的名字。反正赤苇以前没见过跟他同名的，他倒是有点好奇这位"京治"是不是也是爸爸妈妈的名字各取一个字。
"诶？这人不是你们班的吗？"被赤苇避开的同学完全没有发觉，听到赤苇回答继续迷惑地问。