他上来也没有带东西，只能折几朵神社前面白色的小野花放在墓碑前。
赤苇从医院的后山上下来的时候，天已经黑下来了，雨也停了。
医院离他家不远，可步行也需要十几分钟，与上次捡到秋山的地方恰好是以医院为中轴的两个方向。
他家的门还是没修好，推拉还是很费力，估计只是铰链的地方有些生锈，需要加点润滑油，可他一直没有去五金店里买。
心里装了事，他躺在床上的时候翻来覆去好长时间，总是睡不着，没办法，只好又打开灯，翻开自己日记本。
他还是有写日记的习惯，只不过间隔的时间比以前更长了，说是周记月记也不为过。
“七月十一日，雨。
今年的雨很多，今天又下雨了。
做完编辑部的日常工作，去了宇内老师家，截稿日快到了。
已经原本计划好在宇内老师画完后回家熬夜审稿，可计划赶不上变化，意外从宇内老师那里知道了有关秋山的消息。
梦里的地点是真实存在的。
说起来真是神奇，在亲眼那个地方的时候，心里居然有些难以言喻的震颤，原来真的有那么一个地方……”
赤苇手里的笔“桄榔——”一声掉到了桌子上。
再睁开眼睛，他就到了这里——
绿色的草地，叶子上的水珠，早上加雨后清新湿润又带着凉意的空气，面前是景色熟悉的医院。
他低下头，手掌变小了。
“京治？”
身旁的妈妈握着他的手，因为他忽然停下脚步而疑惑。
“妈妈？”
赤苇转过头有点惊讶。
面前的妈妈也年轻了很多，像是十几年的模样。
赤苇忽然意识到了自己在做梦。好像梦到了自己小时候。
是他写日记的时候太困睡着了吗？
赤苇低头看了看自己穿着鞋子脚踏实地的脚尖。
他还有点不习惯。
他好像之前做梦都是梦到自己变成了一个人的小鸟。
可那个人，是谁呢？她叫什么名字？他想不起来了。
“怎么了？”被小小的儿子抬起头喊“妈妈”，妈妈微笑着为他整理了一下小帽子。
“没，没什么。”
只是忽然变成了小孩子有点不习惯吧。赤苇想。
妈妈牵着他的手继续向前走。
周围的环境变得陌生了，他完全不知道接下来会发生什么，他的梦并不由他控制。
“我们这是去哪？”赤苇忍不住问。
妈妈带着他走进医院的住院部。
“你忘了？外婆的病好了，我们来接她出院。”
欸？好像是有这么回事。
他小时候有次外婆生了点小病，住了半个月左右的院，他曾经跟妈妈来看望她，那是很久以前的事了，他没怎么有印象。
看到他来，外婆很高兴地给他拿水果和别人送她的营养品，他给外婆剥桔子。
隔壁的床是空的，他往那边瞧了一眼，风吹动窗帘哗啦哗啦响。
妈妈跟外婆一边整理东西，做出院的准备一边说话，讨论起原来住在隔壁空床的那个人。
“隔壁那张床原本住着一个小姑娘，得了肺炎，岁数跟咱们京治一样大，名字也一样。”
“真有缘分，京治的名字很不容易重名呢。”
“是啊，可惜那孩子前几天原本都出院了，不知怎么的忽然又病重，转到重症那边去了，也不知道现在怎么样。”
他将剥好的橘子递给外婆，外婆说的那个和他同名的女孩子，不知为什么总觉得很熟悉。
妈妈和外婆整理完东西，穿过长长的走廊，要去办理出院手续。
走廊上迎面走来三个人，是一对夫妻，带着一个男孩子。
“啊，是秋山先生和秋山夫人。”外婆打招呼，走进了看清来人的脸色又迟疑。
赤苇看着那个男孩子，头低低地垂着，紧紧地抿着嘴，眼圈红红的像是哭了好久，手里抱着几个毛绒的星之卡比、黄色小伞形状的音乐盒，还有其他一些看起来像女孩子会玩的玩具，他旁边两个大人面上也带着疲惫和哀容。
“好久不见。”对面的夫妻勉强笑着打招呼，“婆婆您已经好了要出院了，之前也没去探望过您，实在是不好意思。啊，这两位就是您的女儿和外孙吧。”
“对，这个是我女儿，这个我的外孙，我们家的京治。”外婆把他推出来，站在那两个大人面前，更迟疑了一点问，“……你们家的京治，最近怎么？”
那一对夫妻看着他，眼睛里全是悲伤，泪好像盘旋在眼眶里强忍着不肯掉下来，旁边的男孩头更低了。
那个父亲嘴唇颤抖着，面上还是冷酷又严肃，“……京治去世了，就在今天早上。”