他们在他面前从来都是称职又严厉的，他们总是会在适当的时候关心他，给予他引导和鼓励，会一起吃晚饭，每过一段时间都要一起旅行，可更多的时候还是规矩和教导。
食不言寝不语、尊重前辈、礼貌、什么时候应该做什么事……
年少时他总以为父母的关系一般，所以从没想过像父母一样成家。可长大了他才慢慢发现，事实跟他想的好像不太一样。
他的父母好像在他长大的这段时间里放松了警惕、留下了很多蛛丝马迹。
他们也有过很多手忙脚乱的时刻，会因为他这个孩子太过省心偷偷失落，不知怎么教导孩子会假装大人。
他的父母是第一次做父母。
他们是相爱的。
他也找到了那个他很喜欢的人。
他甚至不知道为什么会喜欢她。
他只是觉得跟他一起放河灯的秋山很可爱，只是觉得头靠在他肩膀上哭泣的秋山像只可怜的猫咪，那只有很多很多朋友的猫咪，那个时候只有他了。
就是因为这样就想跟她在一起未免太不慎重。
可喜欢一个人，喜欢做什么事，本身就没有道理。
就像他中学时期推开训练场的门，见到木兔前辈打排球时的背影就下定决心要去枭谷排球部，给那个人托球。
就像是视线忽然捕捉到了其他人都看不到的灵光一现，他只是隐隐约约觉得那个人是个明星吧，跟其他人都不一样。
他后来想想，假如那一天没有见到木兔前辈，他可能在高中时期不会再加入排球部。
人生旅途中总会发生一些能改变未来的事情，某一刻某一瞬间遇到了一个人，发生了一件事，然后未来和世界的轨迹就发生了改变。
及时行乐还是克制，像天平的两端。
他只是想见到以前那个骑着摩托车带着小鸟、肆意又欢快的秋山。
“妈妈，如果我喜欢的女孩子跟其他人不一样，你会不会不喜欢她。”
“怎么不一样？”
“她可能没有那么健康，也没有好工作，跟家里关系也不好，像流浪猫。”
妈妈有些震惊，沉默了一下思考着问，“那她是个好孩子吗？”
“她很好很好。”
“那就没问题了，”妈妈微笑，“京治你一向很有主意。只要你喜欢那个孩子，跟她在一起会开心，过得幸福，那就很好了。爸爸妈妈会像喜欢你那样，喜欢你喜欢的那个女孩。”……
下雨了，山上到处都是泥泞。
从宇内老师家里出来的赤苇，撑着山走到山顶，穿过熟悉的鸟居。大雨里他看到了那个梦里的神社和从未见过两块墓碑。
【📢作者有话说】
感谢在2024-03-13 12:55:19~2024-03-18 18:49:13期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：云中梦 18瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第52章 26岁，七月
◎梦◎
从她不辞而别的那一天后, 他的生活又开始变得一同寻常，每天搭乘早高峰的电车上班，在工位上完成工作, 中午自己带饭，如果早上没有做饭就去楼下的拉面店吃碗拉面，或者去711买个饭团。
他只是有的时候不知为什么就会想起她。
买饭团时路过711隔壁的甜品店会想起她；华灯初上他下班回家，去坐电车的路上看到路边卖气球会想起她；等到回到家打开冰箱看到上次没有喝完的牛奶, 还会想起她。
他只能把这一切归结于秋山小朋友太招人惦记。
或许是日有所思夜有所梦, 秋山在他的梦里出现得格外频繁, 从小到大，见过的，没见的, 各种各样，好像她就是来他梦里串门，很快就消失不见, 醒来就变得模糊。
人的记忆真是大脑里很神奇的领域, 他不知道自己这种情况算不算正常。
他开始记录梦到她的时间地点, 画下来，或者努力地用文字描述，然后发现很多地方他好像从来都没去过。
实际上在看到宇内老师的手稿前他一直以为他梦里的那些地方、梦里的秋山，都是不存在的。
面前的鸟居比记忆里更加陈旧, 斑驳褪色的漆面后面露出原木, 鸟居后的神社几近倒塌，断裂的房架布满蛛网。
雨越下越大，眼前的事物越来越模糊, 即使他蹲下身, 神社对面的大树下的那两块木碑也几乎看不清字迹。
其中一个是他不认识的人。
“仓岛左栀子之墓”
他的目光转向另一个墓碑。
“秋山雨之墓”
这种连名带姓的竖碑方式, 估计是秋山自己刻的。
他认得那个名字，是她的小鸟。
另一个墓碑估计也是她很重要的人或什么。