在他的观念里，恋爱是一件长久的事情，是频繁的心动, 是漫长的陪伴，是令人难以捉摸的，所以需要时间确认的。因此对于她那些乱七八糟、时间短暂的、冲动的恋爱，他也没当回事，睁一只眼闭一只眼便把这些荒唐事掠过去了。
……但今天是蒋冬至第一次看到她望向那个所谓男友的眼神，那是他从来没有见过的。
像朵正在盛开的花。
也像突然出现的一根刺，小小的，还没有指甲盖高，却沉得不得了，一下砸在他们之间的天平上，砸得他生疼的同时，令他眼睁睁地看着那根刺隔在他们中间，让本就离心的她向别人倾斜。
蒋冬至突然意识到，他自以为是世界上再了解她不过的人，但他所感受到的不过她的一半色彩，会有人看见他不知道的属于她的另一面，即使他们一起度过了那么多年。
他凝望着那条微信，缓缓伸出手，指尖轻轻点到屏幕上，正好是指纹处，于是他指尖触碰的地方晕开花纹，又嗡的一声响——验证失败。
程拾醒没告诉过他手机密码，不过其实她会设置成什么，他大致也能猜到，试个几回就能轻松解开。
蒋冬至就这么垂着眼望着，半晌，指尖一颤，从屏幕上挪开，随后摁灭了手机，一下倒扣在桌面上。
但他不想看，不应该看，也不能看。
未来她有可能会跟哪个男友同居、结婚，抛弃他，然后组成一个真正的家庭。这是再正常不过的事情，没什么值得焦虑的。
况且那都只是未来。
男朋友，这也不过是一个名头，能代表什么？
他深吐出一口气，平复心跳。
程拾醒喝完了雪梨汤，回了房间，见他还伫立在那儿，脸色难看，不由拧眉：“怎么了？”
蒋冬至抬眼撞上她的目光，平淡的、他向来熟悉的、和照片里截然不同的目光。
“没事。”他垂下眼，抬起脚，与她要擦肩而过的那秒，突然停住了步子，叫道，“程拾醒。”
“嗯？”
“你有没有什么想对我说的？”
她歪头，不解：“没有，你怎么突然问这个？”
“随口一问。”实际上他也不知道想听见些什么，寂静了半晌，最后说，“晚安，早点睡。”
她随意应声：“晚安。”
-
程拾醒与谈祝霄约好了周六在动物园见面。
为此，程拾醒精心打扮了一番，穿了件明黄色的毛衣开衫，内搭白色吊带衫，短裙，光腿神器，堆堆袜，脖颈间挂了条银色锁骨链，两段锁骨间坠着个颗黑色的爱心，长发编成两股鱼尾辫，垂在胸口，再别上橙色的橙色贝雷帽。
正好拿这身出了个秋日妆容穿搭视频，粉丝老规矩求链接，她在出租车上，链接挨个分享过去。
耳机里放着歌，是首旋律轻快的轻音乐，连带着她的心情也轻快很多。
下车时，谈祝霄已经等在门口了，手里拎着两杯奶茶，朝她挥了挥手，随后一路小跑过来，将手里其中一个奶茶袋子递给她。
程拾醒接过，掀开袋子瞧了眼上面的标签——零蔗糖。
“谢谢。”她笑着，示意他，“可以帮我拆一下吸管吗？我早上做了新美甲，不太方便。”
谈祝霄的视线掠过她涂着黄色指甲油、镶着钻亮晶晶的指甲，嫩黄色，显得她皮肤很白，食指指根还嵌着枚银戒。他眨了下眼，接过她递来的奶茶杯，指腹擦过她指根的戒指，凉凉的，却又烫得惊人。
他撕开吸管外裹着的塑料包装纸，对准轻轻戳进了奶茶中。
程拾醒接了奶茶，却没收回手，笑意盈盈地捏着吸管往他唇边一怼，看着他没反应过来，下意识饮了一小口，问：“好喝吗？”
他红着耳，低低嗯了下。
她收回吸管，也低头抿了口，点点头：“确实不错。”
他没吭声，余光里是刚从吸管口离开的她的唇，水润的，像果冻。
程拾醒扫过他通红的耳根，眉梢不由一挑。她挺喜欢看他害羞的样子，很有趣，这无疑使得她的心情更好了些，便干脆利落地牵过他的手。
这个动作她做过无数次，不同的天气，不同的地点，对着不同的人。不过每个人的反应都不相同，或是害羞，或是同她一样熟练，或是一声不吭掌心却已冒汗，又或是慢半拍地反应不过来……
她很喜欢观察这些奇妙的反应，甚至接吻时她也总喜欢睁着眼，瞧着对方紧张到颤抖的睫毛、动情的眉眼，又或者是那股势必要同她比较吻技要她共沉沦的决心。