季知涟回来时，将一本付了款的精装版《萨德侯爵夫人》扔给他：“送你了。”
江入年面不改色地翻了几页，他没什么表情，但轻轻挑起的眉却暴露了内心真实所想。
“好好读啊，别辜负我。”季知涟意味深长对他说道。
在书店暖黄色灯光的烘托下，少年白皙俊秀的容颜泛起淡淡的红，他抿了抿唇角，温和颔首道：“……好。”
-
江入年果真悟性很高。
彼时，他们正在电影院，看一部新上映的口碑不错的悬疑片，季知涟看电影一贯认真，带着不自觉的专业精神，全程抽皮剥骨般一丝不苟。
但那次，她罕见的走了神儿。
那部电影的剧情，最后在她脑海里回忆起来，竟断断续续的难以拼凑，而故事线也碎的七零八落。
四周都是黑暗，只有大屏幕是亮的。
江入年坐在她身侧，颀长纤秀的身子陷落在宽大的皮质座椅内，迷离光线下，他侧颜的轮廓深刻英隽，垂下的目光忽明忽暗。
她用手指恶劣地抚弄他的唇瓣。
他垂眸，察觉到她的意图后，微微启唇，她长驱直入，修长指节直直捣入他潮湿柔软的口腔，指尖放肆地、张狂地摩挲过每颗牙齿。
他温顺的配合她。
软嫩舌尖颤颤的，轻轻缠了上来，又无师自通，慢慢吸吮舔舐她的指尖。
她一直在侧首凝视他。
少年黑色的碎发散落额前，看不太清神情，她只能看到他垂下的漆黑长睫在簌簌颤动，像夜晚的大海，因映照月光而波光粼粼。
她眼里的暗色越来越深，在最浓郁的那刻抽回了手指。
指尖带出他饱满唇角的一缕银丝，潮湿而淫靡。
江入年面色平静，他展开一张纸巾，却没有擦自己，而是细细地包住她的手指，温柔地一遍又一遍将她湿润的手指擦干净。
然后，轻轻用双手包住她冰凉的手背，放在自己腿上。
他的行为是那么自然，自然到在她还没反应过来时，那股温热的暖意，就透过手背手心，直达心尖。
-
江入年和她相处过的所有男孩都不一样。
他……就像一个似曾相识的、舒适的故居。
可他们在此之前根本就不认识彼此。
季知涟心知，自己并不是一个好相处的人。她尖锐、好强，独断专行，脾气又冷又硬。
素日在与异性相处中，也是完全占据高位、掌控两人关系走向的强势一方，她可以随时叫停，这令她感到安全。她筛选接受自己规则的人入局，也毫不吝啬付出力所能及的金钱和时间，彼此相伴走一段，路到尽头，再一拍两散。
因此，她钟爱漂亮而浅薄的男人。
漂亮而肤浅的男人，他们的注意力通常在自己身上，细腻自我，对自己的关注度永远大于她，他们无法抵达她的内心世界，两人不亲密，自然相处不累。
她接受他们的浅薄，因为那意味着简单和一目了然，交换起来也毫无愧疚感。
而江入年哪种都不是。
少年有一张美到清冽又令人难忘的容颜，却丝毫不显女气，相反，他温和而有力量。
季知涟见过他的待人接物，礼貌圆融，像只披着铠甲的聪慧小狐狸。可唯独对她，会毫无防备地露出脆弱柔软的腹部。
平心而论，季知涟看不懂他的每一个行为。
她向来穿得少，这和北城室内暖气造成的欺骗性也有关联，即使是寒冬腊月，她出门也是一件单衣，一个外套，秋裤则是闻所未闻的东西。他说过几次，她也只是置若罔闻。后来他就不说了，只是再和她出来，会特意多带一件干净的厚衣服。
她恶声恶气说自己不喜欢优衣库，他下次就乖乖给她带了件迪卡侬的羽绒服。
季知涟对两个服装品牌都毫无偏见，她只是对他发自肺腑的关心感到别扭和抗拒。他甚至给她买了个崭新的保温杯，每次都顺手拿走她面前的冷水，再将温热的水放在她手边。走路的时候，会下意识让她走在里侧，哪怕她根本不会有被路人忽略而撞到的风险。她无论说什么，哪怕话题再南辕北辙、讥逍之词再晦涩难懂，他也能迅速理解到她的真实意思并给出恰当妥切的回应。
人与人真正的交流是非常难的，哪怕是身边最亲密的朋友，很多时候，彼此之间也不过是自说自话，亲人间更是词不达意居多。
——而他居然能与她交流。
少年真诚地热爱她热爱的所有，好奇她好奇的一切。
他喜欢站在她的身侧，感受两人在相同位置时，风一齐吹来的方向。