季知涟颤了颤，心口像被蚂蚁狠狠咬了一口，又疼又酸，她下意识别过头，回避他，又推开他，独自裹了被子睡到一旁，平静道：“你别这样。”
他于是也躺了下来，凝视着她瘦削的肩胛骨，和倔强的后脑勺，低哑道：“怎样？”
她低声道：“我们说好了的。只有现在，不谈以后。”
-
江入年不明白。
为什么她明明对他有情，为什么愿意为他付出那么多，却始终拒绝接受他？
日复一日，他将自己沉浸在《夜覆今舟》中，掰开了揉碎了翻破了去懂，他体会着她当年写下这些文字时的所思所想，却越来越迷惑。
他想到她看向自己时，目光里的另一层深意——
那是悲哀。
她为什么一定要拒绝自己？
她为什么不希望他懂？
她为什么这么痛苦？
江入年想知道答案。
但她不会告诉他。
第50章 知知
江入年在冬日的一个午后借口遛狗，提着礼物去见了心理医生周暮。
周暮正在客厅包饺子，手上沾满面粉，看到江入年，乐道：“她昨天来，你今天来，你们是约好了避着对方吗？还有，每次来必带东西的习惯也如出一辙。”
江入年正弯腰给元宝松绳，看它扭着蓬松饱满的屁股和兄弟姐妹团成一团，闻言，诧异抬头：“她昨天来了？”
“来了，这肉馅就是她昨晚和我一起和的。”
季知涟与周暮投缘，她会在周暮闲暇时带着元宝上门探亲，大部分时间她陪着她在园子里劳作，少部分时间她们在交谈。
周暮已经五十多岁了，早在年轻时，她就发现自己人生的乐趣是助人，照顾和帮助他人会让她得到成就感和愉悦，因此她选择潜心攻读心理专业，她也从不把患者当患者，而把他们视作朋友。
每一个患者都依赖她、离不开她，但实际上她也同样需要他们、依赖他们。
江入年净了手，坐到周暮对面，帮她一起包饺子。
竹制的饺子盘，一个个整齐漂亮的饺子好似鸡冠，肉馅的香味夹杂着生面的涩，直往鼻子里窜。周暮与江入年闲聊几句，又问到他与她的近况。
江入年如实答：“她接受了元宝，却拒绝了我。”
周暮并不意外：“我大概知道两年前她为何会离开了。”
江入年动作顿了一瞬，他又拿了个新的饺子皮摊在掌心：“为什么？”
周暮端起一盘满满当当的盖垫放进厨房，又拿了个新的出来放好，坐下：“你知道“阿克琉斯之踵”这个概念吗？”
见他点头，她继续道：“荷马史诗中的英雄阿克琉斯，从一出生就被母亲提着脚踝浸入冥河浸泡，练就固若金汤的防御。但唯一的弱点是没有浸泡到的脚后跟，是致命的缺陷也是要害。”
“阿克琉斯刀枪不入，但只是一枚小小的毒箭射入脚踝，他就已无法战斗，甚至死亡。”
“你们小时候分别后……应该走上了截然不同的道路。和你相反的是，她的成长环境应该更复杂和冷酷，她的痛苦不被理解，更不允许诉说，因为会被视为不合时宜和矫揉造作。我猜她那样要强的性格，幼年时期为了能正常生活，在心里挖了个大坑，把这些积攒的痛苦记忆通通扔了进去，并在上面压了铜墙铁壁，以此来屏蔽隔绝。但……你知道这样做的后果吗？”
江入年没回答，饺子皮却被攥成指缝里溢出的白泥。
周暮：“人是非常顽强的动物，物竞天择。她给自己建立了强大的心里保护机制，并用理性和惯性去生存，但内心深处，那个大坑并不会因此消失，所有被深埋的痛苦，一旦被外来物穿透触发，势必会激发更大的创痛。”
江入年颤道：“所以当年，是我？”
他深深吸了一口气，一时说不清是痛还是自责更多，却几乎已经肯定：“就是我。”
是他当年的出现击溃了她不愿面对的过往，所以她离开他，离开北城。
周暮眼角余光捕捉到他的颤抖：“你不用自责。从心理学上讲，我反而觉得你的出现是个契机。”
“什么意思？”
“如果没有你的出现，她会继续生活，却也因此不会有任何改变。她并不在乎自己，也许哪一天就……但因为你的出现，她拥有了一次直面的契机。”
江入年在旁人眼中一向静笃自持，此刻他的情绪在激烈变化。