莫德里奇点点头，走过去坐到伊万身边，却远没有聚精会神的少年看得那样投入。还没完成的毕业论文，银行账户内雪崩般下滑的数字，实习面试，伊万的评定结果，安卡姨妈……最终定格在脑海里的，是葬礼那天孤独刻印在石碑前的伊万的背影。
他小声地叹气，又小声地在心里向身边的孩子说对不起。
第二天莫德里奇起得很早，熟练地煎鸡蛋、加热吐司、把一张字条压在温热的牛奶杯下面，然后轻手轻脚出了门。这个项目之前是教授带着他一块儿做的，主要为了寻找家庭环境和儿童期人格差异的关系。莫德里奇已经设计好了实验方案，对照组也准备妥当，只差最终的数据统计了。他转了个弯，看到海布里心理咨询所的红白色牌子时望了一下车里的电子钟——刚好九点。
「你好，我找温格教授，有预约。」
「请问您的名字？」
「托特纳姆心理研究中心，卢卡·莫德里奇。」
他在接待员小姐那儿登记过自己的名字，然后坐在前厅的长椅上望着中央花园发呆。如果今天能把这些测试题顺利地发下去就好了……说不定还可以赶在明年3月之前把实验结果补充进他的毕业论文。
没过多久，莫德里奇远远地看到温格教授走过来，赶忙站起来和对方打招呼。温格是个高瘦的中年男子，头发花白，面容总是严肃又有些忧伤，是海布里的首席引导师，特别擅长儿童发展心理和青少年危机干预。
「嗨卢卡，我很抱歉。」教授紧紧握住他的手，莫德里奇知道他在说什么。
「我以后只能一个人来了。如果您对实验有什么问题或者意见，请务必告诉我。」
「当然，当然。计划书出来了？我先看一眼。你知道这里的孩子都是什么情况。」温格稍稍颔首，眉头拧成疙瘩。
「是的，您稍等。」莫德里奇把准备好的文件袋递了过去。
随着纸张沙拉拉翻动，窗外稀薄的阳光也逐渐升高，中央花园的空地上犹如打开了一道金色卷帘门，暖黄的日影温柔灌入。莫德里奇看得有些出神，甚至忘掉了这几乎是一年之中最冷的时刻。
直到温格伸手在他面前打了个清脆的响指，「想什么？这么入神。我看完了，修改之后比上次好。对照组打算怎么办？」
莫德里奇点点头，「我已经联系好了，是我们所里另外一个组的项目，他们正好在征集十岁以下的双胞胎做实验。」
「好，我会帮你把这些前期题目发给孩子们。」教授似乎没有更多疑问，他把厚厚的一叠纸重新塞回文件袋，又放进自己的公文包。「对不起卢卡，我有点忙，不能陪你。前天夜里约书亚又被送回来了——情况不太好，我得去看看。」
莫德里奇挑了下眉毛。他记得这个孩子，一年前被未成年母亲遗弃之后来到疗养中心，当时温格教授亲自做了他的引导师。约书亚年纪还很小，但有着超出一般人的易感度，脆弱又敏感。治疗介入了接近半年，他终于可以和其他孩子一样正常地生活、学习，然后被一对失去生育能力的夫妇领养回家。
「为什么又回来了？领养家庭出了什么事吗？」莫德里奇觉得自己也有些神经过敏。
「不，不是你想的那样，他们身体很好。只是……」温格少见地烦躁，他伸手挠了挠脖子，「今年年初的时候，领养家庭的妻子居然怀孕了，但他们的经济状况不允许抚养两个孩子。是我们的回访不够及时……该死，我一定要把负责这家的联络员开除！」
莫德里奇的心跳漏了一拍。
「这次必须介入危机干预了，比第一次严重得多……」温格的面孔突然扭曲，「这种人真他妈是混蛋。」
直到驱车驶出海布里心理咨询所的大门、那块红白色的指示牌消失在转角，莫德里奇还在想着关于遗弃、抚养和责任的事情。他本以为自己已经以专业的身份见过太多如此这般的悲哀，早就学会如何控制距离和情绪，却没想到亲如兄弟的孩子遭遇不幸时，自己依然什么忙也帮不上。
时隔多年，他又产生了那种渺小无助的错觉……
回到研究室的时候已经过了饭点，不过莫德里奇本来也没有太多食欲。他打开邮箱，以高效率为第一信条的温格已经发来第一部 分的测试结果，于是他忙着计算和比对数据，不知不觉中耗过整整一个下午。
「嗨，卢卡，你今天不用去照顾小伊万吗？」
莫德里奇抬起头，才发现研究室里的人不知什么时候都走空了，只剩下帕夫柳琴科抱着一摞书站在他的隔板外面。