“二哥。”苏映香下中班回来，厨房门口和他们撞个正着，看见关妍像看见外星人，“姐姐，你……”
“我怎么又回来了。”关妍接过话，抱歉地耸耸肩，“不好意思，我又没走成。”
“不不不，我不是要撵你走。”苏映香窘迫摇头，发觉自己挡了他们的路，忙侧身让开，这才又发现他们交握的手，头脑一热唐突发问，“楞个晚啰，你们切哪点？”
关妍：“去酒店。”
知道她会这么说，林向昀紧接着道：“你们酒店今晚还有房吧，我送她过切。”
“我陪你们一起切，要得不？”苏映香硬撑起脸皮。
“不用了，我们要先切取行李箱。”林向昀帮她推开厨房门，揿亮灯，“冷得很，你先进切。”
走出巷子口，苏映香怅然落寂的小脸仍在关妍眼前徘徊。她试图抽回手，没成功，反被林向昀抓得更牢，塞进衣兜。
指尖触到什么，关妍侧首，“林老师，你又伤了一个女人的心。”
“又？”林向昀不解。
“电影看到一半就走了，那位历史老师不难过吗？”从他衣兜里摸出半张电影票根，借着昏黄路灯，关妍看清上面的字，果然是《长江七号》。
“好看吗？”她问。
“一般。”林向昀又把她的手捉回衣兜。
“我问的是历史老师？”关妍盯着他，眼光狡黠，“有我好看吗？”
“你最好看。”林向昀面如常色，带着她加快脚步，“现在不是谈情说爱的时候。”
关妍走不快，喝了酒头晕，半边身子倚着他，“罗凯死了，我却有心思对你调情，你也觉得我是个冷血的人吧。”
林向昀微怔。
想起她曾说警察是废物，他也问过她，是不是对警察有成见。
环过她的腰，他再次问出同样的问题。
关妍停了脚步，顺势攀上他的肩膀，眼角眉梢微茫，嘴角也漾开醺醺然的笑，“你今晚留下来陪我，我就告诉你原因。”
*
人生无常，世事难料。
这一晚，江屹的父亲，江明亮，也永远闭上了眼睛。
林向昀接到吴萍萍电话，对方请他把儿子送回家。手机里，吴萍萍的声音听起来很平静，林向昀开车载着江屹连夜赶回家，她看起来更平静。似乎从江明亮染上尘肺病那日起，吴萍萍就在为今晚做准备，当它真正来临时，就像悬石落地，她终于可以长长松一口气。
尘肺病早已把江明亮折磨得不成人形，他彻底解脱了，她和儿子也解脱了。
江屹抱着还没凉透的父亲嚎啕大哭，火葬场的灵车已经等在了门外。
家里拮据没准备寿衣，吴萍萍翻出结婚时穿的那件驳壳领西服，上前一把推开儿子。
跪坐在床边给男人换衣服，江屹嫌她手重，抽噎着道：“妈，你轻点要得不？”
“你爸已经感觉不到痛啰。”吴萍萍无动于衷，她没有时间悲伤，“穿慢啰，人僵透啰，更不好穿。”
曾经平整合体的西服，再穿回枯瘦的江明亮身上，整整大了一圈。
最后帮男人整理整理衣领，吴萍萍没敢多瞧一眼，招呼人进来抬他上灵车。
而后，久久呆立在门边，沉默就是这个女人最大的哭声。
*
火葬场是事业单位，准点上下班，其余时间只留扇侧门，供接收遗体的灵车通行。
夜阑人静，焚化烟囱影影绰绰，更显森然可怖。
吴萍萍母子跟着灵车进去，桑塔纳熄了火，静静停靠马路边。
“几点了？”关妍问。
林向昀看表，“快四点了。”
“还有一两个小时天就亮了吧。”关妍望去窗外墨黑的夜，“我是不是该信守承诺，告诉你，我为什么对警察有成见。”
“你可以反悔。”车里冷，林向昀脱掉棉服盖她身上。
摸到衣襟光秃秃的线头，关妍侧眸一笑，“找不到人给你缝扣子吗？”
“我自己会。”他累了，仰头靠着椅背，眼睛半阖，“小时候经常看我妈做针线活，我帮她缝过铺面。”
“你爸妈感情好吗？”
林向昀沉默了。
以为他不会再开口，关妍也噤了声，面向车窗闭上眼。
忽觉手背一暖，他的声音再度响起，“我爸是上海来苍莱插队的知青，因为我妈，放弃了返城的机会。我爸写的一手好字，文采也不错，在县机关单位做文书。我妈文化不高，通过我爸，跟着进了单位食堂。
“我读小学那几年，他们感情很好，经常带着我哥俩去山上挖笋，去河边钓鱼。后来陆续收到同届知青的消息，我爸的心态慢慢发生了变化。他们有的当了大官，有的发了大财，一些以前不如我爸的人，也都有了不错的发展。而我爸，还是个帮领导写材料的文书。