她越是感受到自己的残缺，就越深爱着裴弋。仿佛只有和他在一起的时候，才能短暂弥补她生命的空缺。才能透过他的眼睛，拼凑出一个完整的自己。
明明她曾有过这样的自信，就算无法精准表达，只要一想到裴弋，她就是这个世界上最明白“爱”为何物的人。
先不论这是否是一种每对爱侣情意浓稠之时，都会出现的坐井观天的论调。
只将前后稍作对比，司施便感到空前的恍惚——为什么？
为什么她会忘了那些年少时幽微而真实、真实到刻骨的心情？
为什么长大以后，她就忘了自己？
在她的预想中，纵使重逢，裴弋对她所能调动的所有情感，都逃不过憎恶或漠然。
之所以会愿意为她提供帮助，是出于他的道德和风度。
即便是裴弋那些容易让人误会的，差一点就挑破窗户纸的言行。司施也每每告诫自己，不要自作多情。
不曾想就在这样一个和往常无异的夜晚，裴弋放弃了打哑谜的试探，公然将这份感情宣之于口。
司施想说点什么，却又不知该从何说起。
裴弋听见她窸窣的动静，侧过头，看见司施抿紧双唇，眼尾和鼻尖都泛着红。
“对不起。”她开口，“在你最需要的时候，我没能给你提供任何支持。”
他的神情一霎变得柔和与不忍，伸手把她抱过来，指腹轻轻擦拭她的脸，低声道：“没关系，都过去了，别多想。”
“当然，必要的时候可以心疼一下我。”裴弋笑着说。他轻抚司施的发顶，让她依偎在自己的胸膛，“事实上，我应该感激那次经历。让我想清楚了很多东西，也下定了决心，免去更多岁月的蹉跎。”
“现在想来，那次餐厅的相遇，也是‘命运的指引’。”裴弋最近似乎很钟情这样的说法，通过一种强有力的、无法被人证伪的解释，将他们牢牢绑定在一起，“或早或晚，我们都会再次相遇。”
司施不吵不闹，好好待在裴弋怀里。她承认，她很贪图裴弋的怀抱。
一个人的时候，偶尔，她会想象有人拥抱自己。
她想起前几日和裴弋看过的那部青春电影。没错，肌肉记忆告诉她，她曾经被好好爱过，对待过。
乃至重逢之后的每一次近距离，都让她愈发想要靠近裴弋。
司施的额头贴着裴弋的脖颈，感受着他强有力的脉搏，带着鼻音问：“你是认真的吗。”
“我什么时候骗过你？哦，除了一些日常的小玩笑。”
裴弋尾音轻微上扬，“但涉及到正经事，我向来是有什么说什么。你呢，你怎么想？”
就算知道自己现在是趁人之危，是在利用“卖惨”博取司施的心软和同情。但他宁可承认自己的卑鄙，也不愿错过这来之不易的时机，“要不要考虑一下，和我在一起？”
十年后的告白就这样降临，司施伏在他肩上没说话，心中不可避免开始动摇。
时间很快又很慢地过去了，司施终于开口：“老实说，今天之前，我一直都没有恋爱的打算。”
她慢慢道出自己的顾虑，给裴弋打预防针：“毕竟工作一忙起来，人的时间和精力都有限。很多时候我自己都是敷衍着过日子，不一定时时事事都能顾得上对方。而且你也知道，我能量不多，经常需要充电独处。”
“所以，”司施从裴弋怀里撤出来，盯着他的双眼，认真地说，“我可能没办法给你很好的恋爱体验。”
裴弋点点头，也不知道听进去没有：“我想想，你上次是怎么说的。”
嗯？
司施不明所以，什么上次，哪个上次？
“高中那会儿，你说你不想用某个确切的词汇来框定我们的关系，因为‘定义之外，还有更广阔的存在’。”裴弋精准回忆起过去司施搪塞他的说辞，见司施面露窘色，捏了捏她的脸，神情夹杂着无奈和揶揄，“按你这次的说法，我很好奇，你究竟是想给我多完满的体验才肯松口。”
他像是捏司施的脸捏上瘾，趁着司施没有反抗，又轻掐了两把：“我不过是想要个名分，你怎么这么严格？”
司施反应过来，拂开他的手，撇撇嘴道：“我是担心有的问题不事先声明，到时候真正相处起来，你落差太大，反倒影响你的心情，降低你原本的生活质量。”
听罢，裴弋半真半假叹了口气，这让他看起来比平时更加生动了几许：“在我这里，感情和工作，这两者并不冲突。”
“即便是工作，也是一边推进一边调整，不可能一口吃成个胖子。就像你说的，‘灵感不是一蹴而就的’。恋爱同理。”