我坐到电动车上，把公文包放在脚踏板上，把车钥匙插进钥匙孔，开锁，把那面被动过的后视镜摆正，扭过头去看她离开的背影。
片刻之后，我双脚撑地，把电动车移出，转动油门，朝她开去。
我把车停在她身前几米处，回过头等她走到边上后说，“你好，我……”
我说着声音变低，不敢看她墨镜后面的眼睛。
她停下脚步，对着我微笑，把烟头扔掉，从挎包里拿出一张名片递给我，“你可以打电话联系我。”
等我接过名片，她转身往反方向走去。我先是看着她的背影，再低头看手里的名片，一串手机号码，翻过去，另一面有张惹火女郎照片，写着：
玛丽
舞蹈演员 模特
绝对满足你的所有幻想
天色渐渐暗沉下来，我戴着头盔骑着电动车不远不近地吊在玛丽身后，地面不时出现一些水坑，我低头往下看，车后座上时而出现玛丽，时而消失不见。
路上，玛丽又跟人借了两次火，抽了两支烟，递出去两张名片，一个站在原地看着她离开的背影，一个把名片直接扔掉。
玛丽从不回头往后看，不急不慢地走着，走进一个老旧小区，我在一棵大树边停下，看着她走进单元楼。
十多分钟后，我松开紧握车把的双手，掏出手机和那张名片。
几声之后手机接通，玛丽没有说话。
“您好。”我说。
“我不需要，谢谢。”玛丽说。
“你好，是玛丽吗？”我感觉到自己的声音有点颤抖。
“你是？”玛丽带着警惕。
“你好，你之前给了我名片。”我闭上嘴，张大鼻孔无声深吸一口气，慢慢呼出。
“噢。”玛丽沉默一会，“我一会有事，你能晚上过来吗？”
“嗯。”我说，“请问我去哪里找你？”
“白鹿小区，三单元，709。”玛丽说着补上一句，“晚上八点后再过来。”
挂掉手机之后，我锁好车，拎着公文包走进单元楼，电梯门正要关上，一个秃顶男人突然伸手拦住电梯门，跻身进来，按下7的数字，按完之后他快速地看了我一眼，往边上移开一步，电梯门缓缓合上，他看着那个亮灯的数字7。
我抬起手，按下楼层8。
2—— 微笑。
4—— 你好，我叫马路。
电梯抵达7层，秃顶男人快步走出。
8—— 你好，我是一名美容减肥产品推销员。
我走出电梯，在消防楼梯间拉正领带，走到7楼，拉开楼梯间铁门，探出脑袋，看到秃顶男人正走进一个房间。
一束阳光从走廊尽头处的小玻璃窗照射进来，看得清飞舞的灰尘，走廊昏暗，瓷砖地面发黄，我悄悄走到那个房间门口，709。
我在门口站一会，里面隐隐约约传出一些声音夹杂着音乐，听不大清楚，我转过身，看到斜对面门牌号是708的那个房间，门上贴着一张招租启示。
我离开走廊，关好楼梯间铁门之后，沿着楼梯往下走，先松开领带，左手提着的公文包碰撞着一根根扶手栏杆，右手掏出zippo打火机，在手指间旋转，掀开盖子，点火，盖上盖子。嘴里轻声念着“玛丽”。
电动车不在那棵大树下，我掏出遥控器，看着四周，连按几下开锁键，没有任何声响。
我拿着遥控器，绕着这个小区内部走了一圈，边走边按，没有任何声音。我看到大门的入口处有一个监控探头，走到保安室门口，一个七十来岁的大爷穿着保安服上衣，戴着老花镜在看一台小电视。
我跟他说自己的电动车丢了，问他有没有看到有人骑一辆深蓝色的电动车出去。
保安大爷冷眼看我，说从来没有看见过我，说我不是这个小区的人。我提出想要看一下监控的事，他不耐烦地告诉我，这个小区的监控设备早就坏了。
我在小区门口的街边站了很久，一个女孩骑着一辆深蓝色的电动车从我面前经过，我的目光追随着它，看到之前那个秃顶男人快速从小区门口走出，贴着墙壁低头往拐角处走。
我抬起手，咬咬大拇指指甲，快步跟上，拐弯之后，我和他并肩而行。
“你好。”我开口说话。
秃顶男人吓一跳，停下脚步，看向我，“什么事？”
“你好，我是一名美容减肥产品推销员。”我面露微笑。
“神经病啊你。”秃顶男人松了一口气。
“这是我的名片。”我掏出那张玛丽给的名片递到秃顶男人面前，“哦，不好意思，我拿错了，这是我女朋友的名片，怎么样，她是不是能满足你所有的幻想？”
秃顶男人飞快地扫一眼那张名片，往后退一步，声音紧张，“你什么意思？”