小时候你就教过我，没人会同情你的眼泪，所以我没哭，没让任何人看到我哭。
下车之后，我想进手术室，护士把我拦下了，她让我在外面等着，别走远，大喇叭会叫我进去签字。自动门关得很慢，我就一直站在外边，我不敢动，厕所也不敢去上，我怕她们叫我的时候听不见。
妈，你能称得上“家属”的人，除了我就没别人了吧？
“可以走了。”
笨重的车流缓缓前行，安珉凡却看到“闵语智”在哭。
“你怎么了？”
韩韫的眼神被钉在稚嫩的笔迹上，她死死捂住嘴，好像要把自己憋死，眼泪却不听话地划过手指滴在纸上。
后来，医生把我叫进去，说要做全身麻醉，让我签一个什么责任书，签完之后我问她，手术要做多久，情况怎么样，她说得开了胸才能确定。我问开胸是什么，她说是把胸膛切开。
我怕，妈，我真的害怕了。
临走之前，医生问我是不是自己来的，我说是，她就让我联系家里大人过来。我从签字的地方出来，正好何阿姨到了，她哭得很厉害，但她一直都在劝我、安慰我。说实话，她的安慰没有说服力。我看得出来，她很担心你，她真的是个好人。后来，我听她跟女儿打电话，她女儿比我小两岁，最近生病了，没去上学。
快四点的时候，大姨带着表哥来了，然后鲍阿姨和乔阿姨也来了。她们虽然没哭，但脸色很差，她们每个人都在安慰我，但我反而觉得她们更需要安慰。
你瞒了我很多，是吧？我看到你那个诊断报告了，写着尝试自杀，我没开口问，我知道你肯定不会告诉我，大人都爱面子，大人都觉得自杀丢人，以前我听人说，只有没责任心的才会自杀，但我认为不对。如果你醒了，把自杀的原因告诉我，把整个经过都告诉我，好不好？
你觉得我是孩子，理解不了大人的世界，听了也只会徒增烦恼，那是你太小瞧我了，你根本就不了解我。
你老是念叨，让我注意身体，这个不能吃那个不能碰，你自己呢？榜样作用你根本没做好。大人就这样，教训别人滔滔不绝，轮到自己了，根本就是随心所欲。
关于“爸”那件事，如果不是我主动，你还会一直瞒着我，对吧？我可是你的孩子，没那么不堪一击。
这一次，等你醒过来，把所有事情都告诉我好不好？我想知道关于这个家的一切。
手术，大概是凌晨三点多开始的，天很黑，医院里人不少，有人打地铺睡在走廊里，那种感觉，我不知道该怎么形容。
我以为手术很快就能结束，天亮了你还是没出来。表哥去给我买了早饭，但我吃不下，我想吃你做的饭，除了蛋炒饭都行。何阿姨中途回去了，说要打印东西，还得给员工开门，她走之前跟我说了几句，但我根本没在听，因为我在考虑怎么把你换出来。
按理说，我应该等你做完手术，但是，我要赌一把。
你记不记得一个词，触发机制？我怀疑，这件事跟打雷下雨有关。
我看了天气预报，说X市过了中午就下雨，就求着表哥带我过来了，他问了我好多次为什么要这样，我说过段时间再告诉他。妈，你别跟他聊太多，会露馅的。
韩韫继续往后翻，纸张中间有道深深的划痕。她屏住呼吸，好像一用力喘气，整个人就会化作尘埃。
我六岁的时候，你给我讲的一个故事，还记得吗？你说那是你自己写的，所以我印象很深。
某天，一个小女孩跟家人走散，在森林迷路了。小女孩双手合十，祈祷天使把她带出森林。
她原地站着，等了好久，但天使一直没出现。
太阳快落山了，小女孩在河边的石头坐下，乖乖等着天使，结果，恶魔来了。
恶魔恐吓小女孩，要把她抓进地狱，扔进岩浆。小女孩立即哭了，不管不顾地往前跑，她眼里都是泪，看不清路，只能一直跑，一直跑……
树枝打在她脸上、胳膊上，好多地方都出血了，她的鞋子跑掉了，但不能回头捡，因为有恶魔在追她。
恶魔的笑声在身后飘，小女孩只能往前逃，她的脚磨破了皮，开始流血，依然在跑。
过了好久好久，恶魔的笑声不见了。小女孩靠着一块巨大的岩石停了下来，她以为自己绕回了河边，却发现眼前是一条宽阔的马路。
这就是结局，在被追赶的时间里，她凭着本能逃出了森林。
当时听完这个故事，我哭得很厉害，故事里没有天使，只有恶魔。但你告诉我，故事里的恶魔就是天使，天使变成恶魔的样子降临，是为了教会她一件事：要相信自己的直觉，不要等别人来救你。