“手机给我！我要看天气预报！”
“看天气预报干什么？”安珉凡掏出手机给她，闵语智的双指在地图上放大缩小，然后切换不同城市。
“带我走！”
“啊？”安珉凡彻底傻眼了。
“往北走，天气预报说了，那边过了中午就下雨。”
“阿姨还在手术室呢。”
“听我说，先带我去，这都是为了我妈。”
“为——”
闵语智抓起外套，“先走，以后再跟你解释。”
“你清醒一点！”安珉凡挡住她，表情像在给她下最后通牒。
“我很清醒。”闵语智双眼通红，眼泪却一滴都流不出来，“我长这么大头一次这么清醒。你就信我一次，求你了！”
沉默的对视过后，安珉凡认输了。
“好，你在这等着，我去拿车钥匙。”
“直接停车场见，我去楼下买个东西。”
都这种时候了，还买什么东西？安珉凡看不懂表妹的行为，他拿上钥匙走到停车场，闵语智正在车边等着。
“给我开个导航。”
闵语智给手机充上电，打开地图，定位到北边城市，安珉凡以为她上车后会像凌晨那样静默发呆，然而她一路都在低头写字。
“你在写什么？”
闵语智头也不抬，“现在不能说，等我妈好了，肯定给你解释清楚。”
车子开过跨海大桥，天逐渐阴下来，趁堵车的时候，安珉凡瞥了一眼闵语智的本子，纸上的字密密麻麻，满满当当。
安珉凡的手机响了，他开了免提，“妈？”
“成功了！珉凡啊！手术成功了！”
安珉凡松了口气，但闵语智的脸依旧紧绷。
“我刚才见到医生了，说幸好送来得早，要是再晚十分钟，那——”韩雪竹抽泣着，“现在还没过危险期，人也没出来，之后可能得送ICU。”
闵语智的笔没拿稳，在纸上划出一道长长的痕迹。
“不过，你们到底去哪儿了？”
“呃，回去再跟你说，语智现在很好，别担心。”
挂掉电话，车厢恢复安静，死气沉沉又躁动不安。
时间像开了加速器，距离韩雪竹“报平安”过去了一个多小时，兄妹二人已经到了另一个城市，他们一路向北，越开越远。
“又堵了。”
安珉凡的食指敲击方向盘，他扭头一看，闵语智竟睡着了。
天边春雷滚滚，刺耳的鸣笛此起彼伏，他打开车窗，对面司机在跟人聊天，说前面有车追尾了，一连追了七辆。
“七辆？”安珉凡产生了不好的预感。
“是啊！”那人点了支烟，吞云吐雾，“至少得堵半小时，小伙子，来根儿烟？”
“不了。”
安珉凡关上车窗，豆大的雨点齐刷刷落下，急不可耐地拍打玻璃，紧接着又是一阵雷鸣，爆破般的声音由远及近。
等了几分钟，车流纹丝不动，安珉凡轻轻叹息着，无意间迎上“闵语智”的眼神。
“睡醒了？”他问。
韩韫左顾右盼，像被带到新环境中的幼猫，“这是在哪？”
47.收信人
“追尾了，估计得半小时。”安珉凡用寻常语气解释说。
韩韫目视前方，她的记忆还停留在凌晨，做完标书，上传，给何秀雪留言打印。她脑海中的画面到此为止，好像被人恶意剪辑了，之后一片空白。
“今天是几号？”她脱口而出。
“12，”安珉凡回答，然后盯着她的笔记本，“写完了？”
韩韫目光下移，腿上的本子崭新，是随便走进哪家文具店都能买到的那种。
她的手摸到封面，宛如月亮带动潮汐般，身不由己地翻开第一页：
妈，我是语智。
如果你看到这里，说明已经跟表哥到X市了，是我逼他过来的，我想赌一把。
闵语智的笔迹让她不敢凝视，韩韫萌生了不祥的预感。
“嗯。”韩韫终于想起来回答安珉凡。
“给谁写的？”
“我妈。”
安珉凡想问写的什么，又顿觉不妥，“听不听歌？”
“不了。”韩韫的眼神落回到白纸黑字。
以前，我从书里看过，说人晕倒了会失去意识，要是你醒了，估计不知道自己是怎么过来的，没关系，往下看就明白了。
昨天晚上，准确来说是今天凌晨，我起床上厕所，发现你在卧室晕过去了。
这行字后面紧跟着“我叫你好几声”，但是被两道横线划掉，另起一行重写了。
我打了急救电话，救护车马上到了，是两个年轻阿姨把你搬下楼、抬上担架的。妈，这是我第一次见担架。进了救护车，她们给你戴了氧气面罩，那两个阿姨问了我好多问题，我不知道怎么答。