妥善收拾好藏满心事的纸条，吧台的男人眼神温和地望向那个平日看起来沉静矜贵，气质像是被金钱堆砌出的低调男人。
“不要沉迷于痛苦，不要对痛苦上瘾。”手中的杯子转了一圈，男人随意地给许凡心摆上一盘坚果，不动声色地开着玩笑安抚，“来这的人，总会沾点什么在身上。但许先生，你不一样，你不属于这里，但你，却把自己困住了，困在了这。”男人说着，抬手指了指墙上摆着的几个瓶子。
盯住瓶子的瞳孔先是微微放大，等他消化了自己的行为，又慢慢地低下眼帘，眼神飘忽，失落的，难过的，回避的。种种念头，不知道想过了多少遍。直到音乐已经结束，接了下一曲，才看到许凡心缓缓牵出一抹故作坚强，似嘲笑似失落的微笑。
男人驾轻就熟地忙活着手上的事，不再打扰许凡心，任他沉默。
寂静就像被人低估的第三个声音，它从不打扰别人，而且表达的总是值得诉说之事。
窗外，雨下了又停。湿漉漉的地面，踩上去滋滋作响。喝舒服了的客人陆陆续续过来结了账，而许凡心喝掉一整瓶威士忌之后就没再传来动静。
男人往许凡心坐的位置看，发现他正趴在桌子上，把脸闷在胳膊肘里，眉眼遮暗，露出的半截下巴苍白削瘦，整个人就像是工笔画上凌厉的线条。喝空了的酒瓶，孤零零地摆在手边，他目光湿润，整个人都像是窗外淋过雨的海，安静，温柔地接纳了他的一切不甘与苦闷。
男人擦了一把额头，看着许凡心失意的模样，竟有种想掉泪的冲动。
“It doesn't matter, put the phone away.”送走吧台前最后一个客人，男人平和地看着冲手机屏幕发呆的许凡心，论述事实一般，缓缓劝着，“放下一段感情从来就不容易，让她走吧。It'll be okay.”
“She's not here.”翻过没有她的手机屏幕，雾蒙蒙的双眼向下一扫，“放手了...我已经放她走了。”搭在吧台上的手臂微微收紧，那双漂亮的眼睛里，情绪在暗流涌动。“我知道她不喜欢我，我必须放手，再喜欢也没有办法。我已经接受现实了，可她...我以为这个地方永远都不会碰上她。我不看到她，就可以试着去接受现实。可是她居然跑这里来了。你敢想象吗？她就在我能触碰到的地方，就像是水中的月亮，我知道它是虚幻的，但还是忍不住想...”
话停在了发酸的喉咙里，许凡心嘴角微翘的弧度，似讥诮讽刺。盯着那个他来到这个国家之后才买的手机。上面的一切都是新的，没有任何与迟悦有关的痕迹。他自认已经做好了一切重新开始的准备，也切断了一切意识不清时能联系上她的可能性，原本都已经快要好了，可她，却又出现在自己的视野里。
于是，那种虚无，想要抓紧什么东西的心痛感再度袭来，许凡心轻轻抬手，示意男人再来杯酒。
男人笑了笑，望着一直完美如雕像的许凡心，在被提到那个她时，终于露出了一丝破绽。
“先暂时忘記她，今晚好好喝一杯吧。”递上一杯特调，男人双手放在吧台前，撑起自己的上半身，“You'll find another and you'll be just fine.”
男人还在说着能让人感到安慰的话，像是一个酒吧老板的基本素养，健谈，贴心，用自己的方式让客人，或者是朋友觉得宽心。
许凡心几乎天天都来，消费高，小费也给得爽快，这样的优质客户，是每个生意人都想要留住的宝藏。
但今晚他似乎比平时还要消沉，已经喝完了平时的量，却还不走，虽然不知道他的量有多少，但看到此时他已经有些迷迷糊糊，手里却握着酒杯不肯放开，男人就又拍了拍他面前的桌子。
“你还好吗？许先生。”
“她不属于我...我不能带她走...”许凡心迷茫地点点头，“我算什么呢，我又能给她什么...”
“你说她来了这里？你们在一起？”男人聪明，知道宽慰对今晚的他没用，索性捋清了思路，深入话题。“那个人既然还没有离开，为什么你不再去把握一次？”
“我怕，我很害怕…”仿佛只是想想都能让他难过。他压着脑袋，露出一点不知是喝得还是闷得发红的脸颊，“我害怕强留，她会厌恶我...我害怕我的挽回，会伤害到跟朋友之间的感情。我害怕我做的那些事，会让她痛苦，伤心...”
男人作为外国人，即便学了汉语，也跟很多人用汉语聊天，但这样的话，他理解起来还是略显吃力。他绞着眉头，尝试去理解许凡心讲出来的意义，但许凡心只是笑笑，并不在意的继续吐露。