她把他卷子扯过来看，然后郁闷道：“你真的不是人。”
他也没有写完，但比她写得要完整得多。
周嘉述不作声，只是懒散靠在那里，眼神肆无忌惮落在她身上。
她数学还不错，但对竞赛题很陌生，刚一直在揉头发，把头发弄得乱糟糟毛茸茸的。
真可爱。他想。
想上手揉一下。
但不行。
他微微偏过头，想要控制那一瞬间泛起的异样心思，耳边宝意还在嘀嘀咕咕：“这里怎么就求出来3的，你方程怎么列的，啊啊啊这什么破题。”她验算了一下，还是没懂，拽他，“不要盯着我的小树看，我是不会送给你的。过来给我讲讲。”
他其实只是盯着某个地方在走神，被她这么一说才抬头看了一眼，置物架上摆着两棵陶瓷小树，还有卡通拟人表情，一个不高兴，一个眯眯眼。
像是她和他。
其实他的名字有一个不太愉快的小插曲，起初是爷爷取的名字，叫周嘉树，盼望他茁壮成长，以及成材（才）。
她妈妈涂静是个非常要强的人，早些年结婚的时候，周家条件很好，她们家里家境稍稍差点，婚后周家和梁家都是全款给孩子买房，买最大的、最好的楼层，装修也很舍得，很体面的婚姻，唯一的缺点大概就是，爷爷奶奶当了一辈子的领导，喜欢替人做决定，就那么一个儿子，想把最好的都给他，房子买在哪儿，买多大的，都是老人家拿的主意，其实是怕他们不好意思要，就以这种方式给了。
但涂静一向主意大，涂家是有些重男轻女的，她努力读书、拼搏，就是希望自己能够掌控自己的人生，但婚姻里她能做主的事非常少，她内心隐隐有些抗拒，但从情理上又挑不出来什么毛病，甚至偶尔会觉得自己不识好歹。
于是她开始在一些小事上较劲，希望自己能掌握主动权。
给孩子上户口的时候，她把树换成了言。
因为她和丈夫都是很沉默的人，一个冷静，一个理智，两个冰冷冷的人也不知道怎么看对眼了，婚后也过得寡淡，她隐隐觉得哪里出了问题，却不知道怎么解决，于是寄希望于一些玄学。
嘉言、嘉言，希望他是个能言善辩活泼快乐的孩子。
可惜天不遂人愿，周嘉言从小跟父亲就很像，沉默、内敛，但性格比爸妈都要好。
尽管涂静有些遗憾，但也十分欣慰。
只是谁也没想到，八岁那年，一场意外得不能再意外的事故，夺去了他说话的能力。
只记得那是个春光明媚的暮春天，傍晚微风拂面，不冷也不热，涂静带儿子去看电影，特意选了一个爸爸能赶过来的时间，可惜周韫宁临时加了一台手术，来的时候，离片尾就差十分钟了。
涂静怒不可遏，于是电影都没看完，就拉着儿子出去了，他们步行回家，边走边吵。
八岁的周嘉言感到非常沮丧，于是落后几步，慢吞吞走着，不想听他们吵架。
走到一个弯道处，两辆车疾驰，一个超车，一个违规变道，嘭一下撞在了一起，周嘉言被波及，整个人被撞出去几米远。
其实不幸中的万幸了，一辆车本来是冲着他来的，另一辆车把它撞开了，只是对撞后的二次弹动把他顶出去了，当时附近有未熄灭的烟头，一辆车侧翻油箱爆了，突然的爆炸才是这场事故他受伤的重要原因。
吵架的父母回头的时候只觉得天塌了。
八岁的孩子已经不是需要时刻护在怀里的孩子了，却也还是需要父母看顾的年纪，这是个意外，但涂静无论如何也说服不了自己这不是她和丈夫的错。
而那个言字，对涂静来说，就仿佛是一种无声的讽刺。
涂静多次希望带周嘉言去改名字，这次反而是周嘉述
的爸爸周韫宁屡次反对，他觉得这只是个巧合，改掉名字解决不了任何问题。
但最后涂静还是坚持，周韫宁也就妥协了。
只是最终也没有改回最初的名字，周韫宁和妻子商议，改为周嘉述。
说文解字中说，述，循也。
本义是遵循的意思，也有述说陈述之意。
是说事情既已发生，那就遵循天意，顺其自然，不要再执着于过去。
对于周嘉述来说，他其实并不在意这些，叫什么都好，他更在意父母的状态，希望他们更轻松愉快一些，不要为了他再折腾了。