“下楼。”
操场上。
“怎么回事啊？你这几天看着都不对劲，挺吓人的。”
“我好像，把一个很在意的人惹生气了。”
“什么叫，好像？你们吵架了？”
“没有。”
“冷战了？”
“没有。”
“那个人跟别人背后说你坏话了？”
“也没有。”
“那，怎么叫生气了？”
“就是，嗯，她表面上没有任何波动，但按照当天她的反应来看，应该是生气了。”
“什么反应？”
“我的话有点……过近了，就是把我们两个的距离拉得太近了……你懂我意思吧？”
“懂，继续。”
“她当时很直接地质问了一句，一下子跳开，把距离拉远了。”
“你们不是很熟的关系吗？”
“嗯……”
这个问题把许千问住了。
她和路帆，是很熟的关系吗？
她在她家过夜，知道她生活里的很多事情。她开车接送自己，听她讲好多好多故事。她们一起看电影、吃糖葫芦，她还抱过她不止一次……
可是每次开口，她都要喊她“老师”。哪怕有意换掉了“您”这个字，她还是她的学生，永远都是。
“我不知道。我们，好像永远都不可能熟悉……我是说，像咱们之间那样熟悉。”
李炳然沉默了一会儿，试探着开口问道：“是老师吗？”
遮布被一把掀开。那些心思赤裸地暴露在空气中，让许千打了个冷颤。
许久，轻轻地点点头。
“路老师？”
一切尽在掌控。她没想到自己竟然会被这么轻易地识破。而且，还是被认识时间最短的李炳然。
气氛紧张起来。除了日记，她从没在任何时候提起过这件事。张淳、王旭然，所有人都不知情。她怕朋友们会觉得自己是个异类，也怕消息不胫而走，传到路帆的耳朵。
对视着，不安地寻找他眼睛里的态度。似乎……没有质疑？
“你好像，一直都很在意路老师，是吗？”
“是。”
“那这次，也是路老师喽？”
“……”
无声地点头。
“我不确定观察到的对不对，但你在语文课上的样子，总是很反常。”
“之前，每次路老师走进教室，你就特别亢奋，说话声音都变大了。别人提起路老师的时候也是，你总会不自觉地看过去。要是她跟别人走得近一些，你……眼神不太对劲。”
“最近这几天的语文课，你居然一直低着头，就算抬头也不敢看她，连脖子都是僵的。你可能没注意，她叫你站起来发言，你的声音在抖。”
李炳然有条不紊地说着，像个举证的律师，一句一句让许千哑口无言。
没有挣扎的必要了。
“所以，我该怎么办？”
“什么怎么办？”
“我们俩之间的问题，怎么解决？”
“你还没说你们俩什么问题呢。”
“……你猜猜看。”
“我不太敢猜。”他低着头，不看许千，手里捏着校服的衣角，“我说错了你别生气啊，就是……我看你的眼神，有点像《卡罗尔》……”
一语中的。许千一下子不知道说什么好。
他是怎么看出来的？就凭几个眼神？凭她偶尔流露的在意？
许千自认伪装得不错，在学校里从没靠得太近过。课上发言，问什么答什么，从不夹带私货。去十一班找她都是正常地公事公办，很少有题外话。上学期还会跑去办公室吃早餐，这学期都是自己去拿。
《卡罗尔》，是这样的？
她想矢口否认。可是话到了嘴边，却怎么也说不出口。
否认什么？
否认对她的爱意吗？
这份爱是她现在最宝贵的东西。否认了它，她还剩下什么？
“大概。”
“我不知道你们具体怎么回事。我也没有别的意思。但你，你确定吗？”
“什么？”
“你对她的感情，你确定吗？确定是师生以外的感情？”
“确定。”
好多事情，一幕一幕在眼前闪过。初见时的惊艳，第一次夸奖，第一个梦，情不自禁地窥探，按捺不住地靠近……
“我确定。”
我也曾以为，是师生之间的感情。直到我开始奢求这段关系以外的东西。
我想要每天都见到她。从睁开眼睛，到入睡，我想她一直在我身边。
我嫉妒那些能名正言顺靠近她的人。我也想有那份名正言顺的底气。
我希望她永远不要怪我，就算怪我也能原谅我，不会离开，不会消失。
我恨自己没能早生几年，在她年轻的时候遇见她，相识，相知。
我宁愿我们以另一种方式见面。她不是我的老师，我不是她的学生。