小女孩这就进来了，乖乖坐在她怀里，不吵也不闹。
她妈妈也进来，坐下说：“姐姐给你吃的，要说什么？要说什么？”
小女孩吱了一声：“谢谢。”
李菜抱着她前后摇晃，嬉戏打闹，大女生和小女生都在笑。
“生她的时候费了好大劲。医生说头太大了。坐月子那几个月要穿纸尿裤，现在都还有点漏尿。”女人看着女儿，伸手刮她的小脸蛋，“后来就想，打死都再也不生了。我跟他装作怀不上，他妈妈急死了，总搞些偏方来，想我们再生一个儿子。”
女人性格糙，说话直，反正李菜是外地人，什么都能说：“乡里人没事干，天天就爱讲这些闲话。还拿那些娃娃的照片去求菩萨，回来贴在家里。你说这些迷信有什么用？菩萨也管不了人避孕。”
不用去采风的时候，李菜会跟着他们一起去干活。
她穿着雨靴，把洗过青梅的水倒掉。梅子的绒毛被刷下来，浮在水面，又被一股脑冲走。
腌青梅并不难，没什么技术含量，只不过是需要人干的活。这些活都是熟能生巧，做多了自然擅长。第一天，李耀祖还有点怕磕着碰着，弄坏东西，到后来，已经越来越熟练，拿玻璃缸时也能随意抛接。
干活的地方是用透明雨布撑的棚，日光从头顶降下，直接散落开来。梅子已经洗过了，分批次晒干。画工艺画的人和李耀祖一起，一个放盐，一个装梅子。
半天过去，三个人坐在棚外的板凳上，面朝田地，就着树荫，默不作声地休息。田里种的是玉米，风从远处的山头吹来，轻轻拂动汗湿的头发。
李耀祖手里捏了一颗青梅，转来转去，仰起头找树上的蝉。
李菜望着玉米的花，想起小时候在奶奶家。夏天的时候，她和堂姐经常跟着大人去干活。堂姐拎着饭盒和水，她年纪小，只用打下手。童年时，李菜觉得堂姐好了不起，勤劳又懂事，脾气也很好。
有那么一段时间，她很崇拜堂姐。
直到今天，堂姐还健健康康地活着，住在老家的水果市场附近，离李菜家坐公交车只有六站路。可是，什么都变了。堂姐和别人介绍的男人结了婚，辞了职，每天都在唉声叹气。李菜已经不亲近她了，就算见到，也不知道说什么好。
李耀祖递了一颗青梅过来，李菜犹豫了一会儿，接过去，捏在手里，慢慢放到嘴边。
味道非常酸涩。
晚上回去，他们吃了去年腌好的咸梅。梅子已经变黄了，尝起来味道更好。
李菜去采风，回来以前，她收到李耀祖的消息。
他说：“还回？”
李菜说：“嗯。要到下午。”
李耀祖回了个“1”。
李菜没吃午饭，忙到下午一点，准备去汽车站。李耀祖打来电话，问她在哪里。
人生地不熟，连选个地方碰头都麻烦。不知不觉，李菜走到了早晨吃早餐的地方。这家店早晨卖生煎，到了中午，门面摇身一变，又卖起了钓鱼器材。李菜觉得很特别，给李耀祖定位了这里。
李耀祖是跑着来的。
走了一阵，不由自主就跑起来，他从人来人往的市集出来，穿过了道路宽敞，也没有什么车辆的马路。抵达目的地，隔着老远，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店门前。
他走过去，拍了一下她的肩，然后故意揉起眼睛，假装不经意。
她转瞬即逝地笑了。
两个人并排走。
李耀祖问：“去不去看电影？”
“你有钱了？”
“梅子。送了一批出去。他们非要给。”
李菜握紧了拳：“你不能拿他们的钱！”
“知道。”李耀祖说。钱不多，那对夫妇一定要给，他不接反而伤自尊。但李耀祖已经做了打算，回头买点东西给孩子们。
这里的电影院在二楼，光线很暗，天花板很矮。
院线电影全国都一样，票价倒是便宜。没有爆米花，也没有可乐，售票处的冰柜甚至没插电。
可能是时间不对，也可能是地点不对，又或者片子选错了，放映厅里只有他们俩。李菜总觉得有股异味，大概是空调太旧了。
这是她第二次和李耀祖一起看电影。
导演算文艺那一挂的，电影是很枯燥的纪录片，听说审了一两年才放出来。
说实话，前面一个小时，李菜都提不起精神来。她本来就对主题深邃的东西不感兴趣。但是，李耀祖却看得很专注，很入迷，虽然这不代表他很喜欢它。
李菜本来打算睡过去，可到了最后半小时，她突然像被点悟了似的。电影里的一切变得那么近，台词也不晦涩难懂了。人们浑浑噩噩地活着，没有要去的地方，也不去想这些，好像潜伏在夜色里，每个人都闭着眼。可是，睁着眼的人是那么的艰难，因为知道生活的荒谬，所以忍耐着痛苦。原来这些痛苦就在她的身边。