因为母亲的解释，唐寅对唐宁从来都没有敌意，而且对这个弟弟多了几分亲近。每次回爷爷奶奶家，都会主动上楼找弟弟。弟弟总是低着头不讲话，所以他每次都从自己的房间拿出以前的玩具逗唐宁，教他怎么玩那些汽车、水枪之类的。他和弟弟在一起呆不久，因为他不是健谈的人，给弟弟示范一下玩法，弟弟还不理他的话，他就不知道说什么，只能说再见。他走了之后，唐宁会自己摆弄那些玩具，听到窗外车响时，就踩在凳子上躲在窗帘后头看唐寅上车离开。
第3章 羊哥
唐宁生下来后除了周安妮，没固定接触过谁，周安妮总是懒得和他说话，动辄对他发火，所以他从小便不活跃。他没有出去玩过，只知道妈妈，不知道爸爸是什么，也不认识任何其他的孩子。生病之前他的世界是周安妮的小房间，生病后他的世界是夜总会的员工休息区。他与旁人交流少互动少，也从没听过什么故事，只知道吃饭睡觉白天黑夜，还有妈妈。后来周安妮把他扔在乡下，那里没地方给他住，便在放农具的厢房一角给他铺了被子，那是他四年的小窝。他渐渐忘了妈妈，忘了普通话，求生的本能让他适应了那里的生活。他每天放羊，或者拔草，或者收拾柴火，总之，干活就有饭吃。他太弱势，又没有任何靠山，简直就是让人欺负的活靶子。大人孩子都欺负他，所以他躲避所有人，他能听懂话，但是他搞不清人际关系。
因为唐宁不讲话，大家对他知之甚少，所以奶奶请来的心理医生和普通话老师都忽略了一点，他是个远离人群生活的孩子，很多东西他根本不明白，比如最基本的，他不知道爷爷奶奶是什么，他也不知道哥哥是什么，他甚至不太明白爸爸妈妈是什么，他连亲情家庭的概念都没有，更别说友情以及更遥远的其他。他的认知太窄太窄，所以无论他怎么努力，功课也搞不明白。
几岁是孩子性格发展的关键期？几乎所有的专家都会强调几个阶段，0-3岁，3-6岁，而唐宁0-6岁的经历已经为他一生的性格与情感定下了基调，即使后来他完全忘记这段时光，即使有心理医生的干预与哥哥唐寅多年的爱护，他对情感的淡薄却始终没有改变。后来，汤索言曾跟人说，他与唐宁都太冷，其实汤索言外冷心热，而唐宁，才是真的外冷心冷。
唐宁和唐寅并没有去同一个小学念书，奶奶这样的安排是为唐宁考虑。唐宁的来历大院里都传遍了，成年人知道避讳，不会或者不敢当面对他口出恶言，但是年幼的孩子们说话不知分寸，如果唐宁去了唐寅的学校，奶奶担心孩子们乱说话会影响他的学习环境，也影响唐寅，所以送他去了离家比较远的一所小学，也是很好的学校，每天安排司机接送。所以唐宁与唐寅虽是兄弟，但是学习与生活的圈子重叠之处就只在奶奶家。
唐寅生日正好过年，唐杉从军区回来，到北京后直奔家里看大儿子。带大儿子在外面疯玩到天黑，兴高采烈地回家后，唐杉才意识到家里还有个小儿子。唐宁见到爸爸时，依旧低着头不讲话。奶奶和唐杉解释，说孩子可能被虐待过，有点自闭。唐杉叹口气，没说什么。酒后嫖了个娼而已，结果附赠了这么一个活生生的产物，唐杉觉得自己点儿太背。这次回来，岳父肯定又要找他谈话。
一开始，唐寅对这个突然闯入他家的弟弟更多是好奇。唐寅从小锦衣玉食，营养充足，又继承了唐杉的高大身材，个头高于同龄人，唐宁虽然只比他小两岁，但是看上去比他小四五岁。这个不跟他讲话也不看他的弟弟对于那时的唐寅来说，占着极小的比重，他的生活丰富多彩，每周见弟弟的时间很短。
两人开始亲近是在唐寅搬回奶奶家后。
吴心青辞职下海，和两个同事一起创业，实在太过忙碌，很多时候唐寅都睡着了，她还没回家。尽管有家佣照顾唐寅，奶奶仍旧很不满意，坚持把唐寅接了回来。那时唐宁已经回北京快1年时间，唐寅搬回来，两人才有更多的接触。当然，要熟悉起来，主动的是唐寅。
唐宁很努力学习，排名仍旧靠后。唐寅回来后，两人第一次长时间的交流就是因为唐宁的作业。唐寅早就做完功课，晚饭后陪着奶奶看了会儿新闻聊了会儿天，想起楼上还有个弟弟。唐宁的卧室总是关着门，听到敲门声以为是阿姨上来给他洗澡，结果开门看到笑着看他的唐寅。他那时还不大讲话，班上很多同学以为他是哑巴，在家里他也很少出声，偶尔说单字。唐宁看到唐寅也不说话，回到桌前继续写字，唐寅跟过去看。唐宁的字非常标致，标致的不像小孩子写的，唐寅很惊讶，他听奶奶说过弟弟考试成绩很差，却没想到弟弟的字这么漂亮。唐宁其实已经写完作业，他在重复练习。年幼的他知道的事情太少，但他知道读书才有出路，所以非常用功，只是成绩很不如意。唐寅从书桌上拿起弟弟的数学本子，发现了两个错处，便给他更正。弟弟听得很认真，听完也不说话，拿起橡皮擦掉错处，端正地写上正确答案。