陈淮绕到后窗户往屋子里看了一眼，里面没有人，他拎了块石头，冷着脸直接把窗户砸破，飞出的玻璃扎伤他的手心，陈淮全然不顾，把半片玻璃砸碎，跳了进去。
他翻开所有的柜子，找寻秦瑶的证件和那些钱，拉开一个又一个抽屉，但都没有看见。
于是他连被子和床单也扯开，在枕头套里摸到一个牛皮信封，里面是空的，他继续找，在衣柜里乱堆的衣服后面看见秦瑶的书包。
书包歪七扭八地躺在里面，像是一拿回来就随手扔了进去，秦国立没那个心思专门销毁，拿了全部的钱就出去了。
陈淮把证件收进口袋里，起身的时候碰倒了柜子上的相框，他怔一下，像有什么魔力牵引他把相框捡起，只是流血的手指还没接触到相框边缘，他就听见大门咔哒的声音。
秦国立拎着绿色啤酒瓶醉醺醺地回来，面色一片颓唐，他踩进大门里，看见室内的月光照亮了一个人影。
反正东西都拿回来了，陈淮皱一下眉要跑，当务之急是开考前把东西交给秦瑶，结果秦国立跟酒后发疯一样跑了过来，勒住他的脖子把他从窗台上拽下来，陈淮的背脊压上那些玻璃碎片，疼得他闷哼一声。
秦国立眯着眼睛看清他的脸：“你就是那人说的……跟秦瑶早恋的那个！”
陈淮不知道他在说什么，强忍着疼跟他扭打起来，秦国立手上有没喝完的酒瓶子，猛地敲到陈淮头上去，酒水灼痛了伤口，混着血流了一地。
秦国立喝得酩酊大醉，满身酒气开始胡言乱语：“她也是个贱的！随她那个妈，都爱跟没钱没势的野小子厮混，都一个德行！”
“我的女人……我的女儿，都恨我入骨。”秦国立边笑边下手，颤颤巍巍站了起来，笑得很大声。
陈淮扑上去抱住他的腰，两个人在地上缠斗，秦国立的脑袋也磕在床上，震了好一会儿，陈淮顶着一脑门的血要往门外走，秦国立颤颤巍巍站起来，手里拖了个木凳子。
他眼前红的黑的糊成一片，有些看不清，腿被窗户玻璃扎着，发麻，迈不动，心里却只想着，要把东西给秦瑶送去。
她一直等着这一天，等了许久许久，说要到北京去，说她肩膀上扛着眼睛。
凳子在地上拖拉的声音丝丝入耳。
世界的一切都要停息，天气不知怎地忽然冷了起来，陈淮觉得每一颗牙齿都在打颤，他看向门外。
寒凉的风带动他疼痛的呼吸，陈淮感到眼球酸热。
周奶奶领着猫、驼着背从门前晃过。
袁生一边过着足球一边向前跑去。
他也看见自己，穿着纯黑色的羽绒服，站在大雪里，往门口扔下一本日记。
那纸页被风吹开，哗啦哗啦响。
陈淮脚下突然无力，跌倒摔了下去，秦国立举起凳子，要往他头上砸去。
他看见日记里被吹出来的照片，上面只有一张脸，占据了一半的相纸，眼睫稍低，侧目看着旁边的人，唇角轻翘。
——那是秦瑶。
门外，山川雨水，无限四季。
陈淮的指尖碰到门槛，穿不过去，他恍然意识到什么。
凳子要落在他头上，瞬息之间，陈淮护住口袋里的东西，闭上眼睛。
一秒、两秒、三秒。
他什么也没感觉到。
下一刻，陈淮大喘一口气，睁开眼，看见银色的影子双手撑在他身上，他瞳孔收缩，呼吸静止，感受到滴滴答答的眼泪烫穿了他的脸。
银色影子的边缘像雪花一样模糊。
在那之上，还有一个人。
接住了秦国立的手腕，死死撑着。
陈淮的眼泪混着血一起从眼角淌下去。
他无声地蠕动嘴唇，念：
“……哥。”
银色的人穿进他的身体里，陈淮觉得自己的情绪被无限放大，像所有的失去的东西都回归到了身体里，他从地上撑起来，拽着袁生的胳膊，声声泣血地喊他“哥”，别的就再也说不出口。
袁生的身子变得半透明，这世界稀奇，秦国立的凳子也落不下去。
一直停留在十六岁没有前进的少年温柔一笑，叹息：
“陈淮，你都长得比哥高了。”
他催他：“快跑吧，你不要一直待在这里。”
陈淮没动，袁生就弯一弯眉，继续说：“陈淮，人都要学会告别，大家都有这么一天。”
“她还等着你，你要回去。”
一双无形的手推着他的肩膀往前，把陈淮推了出去，落入门外的四季里。
万物消亡殆尽，万物生生不息。
孙福生的歌声唱啊唱，秦瑶昏睡过去，沉溺进黑暗里，像睡不醒。
再睁开眼，她满眼含泪，清晨亮起，铁线莲的影子在晃，麻雀高立枝头，时间失去速率单位地前进着。