租的房子也一样，你觉得这房子不是你的。
一切都不属于你。
这很有效。这是你应对这些的方式。谈不上对或错，不必责怪自己。习惯的形成都是有原因的。
谢松亭沉默。
毕京歌又问，所以，你打算把动圈麦的钱全还给妈妈吗？
谢松亭当时点了头。
李云岚并没有对他有任何金钱上的要求，一开始可能有，后来被迫认清现实没有了，但他还是会在手头宽裕时汇给她钱，就是这个原因。
这些都不属于他。
他还回去。
毕京歌问，那还完之后呢？
谢松亭没有回答。
收拾了一会儿，谢松亭听见门口有脚步声。
是席必思走到了门口。
他问：“我想坐门口和你说话，行吗。”
谢松亭：“不太想说话。”
席必思退而求其次：“那我就坐门口。”
谢松亭想了想：“……好。”
这才听见门口有响动。
是席必思看他答应，才在门口坐了下来。
“不嫌脏吗。”
“校服。管它脏不脏。”
谢松亭不问了，继续收拾。
衣服、书、零碎的杂物。
他的东西实在很少，玩具为零，娱乐为零。只有不知所云的纸。打开一看，是初中的笔记，竟然还在收着。
找个蛇皮袋把春夏的衣服塞进去，再找另一个蛇皮袋把杂物塞进去。
想着容易做着难。
灰尘飞舞，他实在没忍住，又呛了两声。
席必思应该是靠住了门板，在外面用指甲挠了两下门：“宝，让我进去帮你呗。”
“咳……咳咳……别。就快好了……咳。”
谢松亭捂住嘴压咳，咳得满脸通红。
其实门没有锁，早就坏了。
谢广昌砍的。
席必思想进来，拧门也就进来了。
只是席必思坚持要他同意：“嗓子不舒服至少有一半是我害的吧？我负责，你让我进去。”
谢松亭脸色更红：“你……这还在我家……你就不能要点脸？”
席必思没脸没皮：“要脸有什么用，先让我进去瞧瞧。”
咳得让人心疼。
见谢松亭迟迟不应，他开启了骚扰模式，知道谢松亭喜静，“让我进去”四个字含在嘴里翻来覆去地念，颇有唐僧念紧箍咒的架势。
谢松亭实在受不了，一把拉开了门：“可以了，师父别念……”了。
被人一手捞住腰亲了过来。
席必思关上门。
柔软的舌抚慰一般温柔地舔舐着勾缠他，谢松亭的不安在吻里消弭，被人从耳垂摸到脖子。
温暖的手捧着他，力道轻柔得像怕碰碎了。
一个字也没说，但全是爱。
他被席必思抱在怀里晃，这人的下巴就搁在他头顶，低声问：“一起弄吧？”
谢松亭烦闷地在他怀里闭了下眼：“还是不想让你一起……”
席必思抱着他，不说话了。
谢松亭：“怎么不动，你不动我也没法动。”
抱他抱得死紧。
席必思：“让我帮忙就放开你。”
谢松亭笑了：“没什么好帮的……你怎么这么执着。”
席必思：“你哪儿哪儿我都感兴趣。”
或许他的表情太认真，或许谢松亭打开门那刻就知道自己抵抗不了他的攻势，总之他接受了。
“那一起吧，我收拾衣服，你收拾点杂物。”
“好。”
席必思找了个角落开始收拾。
有他之后，收拾的速度也没快很多，因为席必思收拾的并不快，什么东西过了他的手他都要打开看看。
谢松亭任他看了。
他没什么需要遮掩的东西，连日记都不写。看他的杂物，只会看到无数写着他笨拙笔记的书。他写不出题时，就把草稿纸从头到尾全部涂黑，是他独特的解压方式。
席必思就这么一页一页地翻。
安静的室内，一时间只有翻书和整理衣服的声音。
突然，席必思说：“竟然有本相册，要是能带走就好了。”
好像是有这么本东西。
谢松亭本想说还在，接着想起来，这些都在那场大火里一干二净，连灰都没剩下了。
他大脑空白了一下。
原来他的记忆默认还在高中。
他从没从十七岁的自己这儿走出来过。
席必思这句并不是问他，只是一句承接。
他很快又说：“我看快点儿，争取把你的照片都记住。”
谢松亭笑笑：“记得住吗？”
席必思：“别的可能会忘，你我还记不住吗？”
谢松亭不再回话，任他看了。
照片里的谢松亭不见笑影，没有多余的表情，只是一张脸对着镜头。
很多照片是学校要求拍的大头照，好久，才翻到一张相馆里的半身像。