吃过一个厚蛋烧帕尼尼，喝完一碗豆浆，谢松亭才像是活了。
一张嘴，嗓子还有点沙。
他换回了自己的校服，里面是一件席必思以前的抓绒衣，想从车上下来，被人提前一步，抱着他下了地。
“还好……还没那么……”
在接触地面时，谢松亭扭曲的表情替他答完了剩下半句。
席必思没和他商量的意思：“我抱你上去。”
谢松亭：“进了楼梯再说。”
说着已经先一步向楼梯走去。
能忍。
这里是一片普通住宅区，楼房没有电梯，全是步梯。
最后还是选了背。
谢松亭贴着他后脑，突然说：“我竟然是个脆皮。”
怪不得都那么喜欢蚕。
她的蚕丝实在太好用了。
席必思本垂眼盯着台阶，背着他一步步走得稳健，听他的话一下笑了：“浴室那天是谁——”
谢松亭一把捂住他嘴：“不准说！”
席必思笑着舔他。
到地方三楼，席必思从谢松亭兜里摸到钥匙开门。
家里没人。
谢松亭被他背进屋子，放在沙发上，说：“别看了，家里没人，不然不到门口我就让你放我下来了。”
屋中沙发陈旧，茶几也是，覆着一层发腻的黄。
墙皮有些地方剥落，没人去补。
谢松亭环视一圈，清浅的目光落在家具上，心脏狂跳。
席必思半蹲在他身前，无言观察他的神色。
就像有人称抑郁症实际是一系列残缺不全的症状，而非是病，真正的病另有其人一样。补全了人从小到大的所有链条，才可能管中窥其一豹。
可很多人连链条都找不完整。
因为那些被冒犯、被质问、被怀疑、被不疼爱的过去，早在数年人生长河里被冲走，一点也记不得了。
但忘记也没有用。
记忆不记得，身体会替你记得。
飙升的心率、僵硬的身体、嗡嗡作响的大脑，都在说，身体记得。
谢松亭的身体现在就在说，它记得。
他以为自己忘光了。
没想到……
一切清清楚楚，如泄洪堤坝，在他脑中轰然作响。
第59章 重返高中（5）
席必思晃了两下手。
谢松亭被他的动作晃回神：“怎么了？”
席必思：“不带我到处转转？”
谢松亭：“你别动。”
席必思：“为什么。”
谢松亭：“我房间很乱，等我收拾收拾你再去。”
即使再自卑、再困苦的年轻人，面对自己喜欢的人时也是有自尊的。
即使席必思已经进了自己家门，看到过他那么多难堪的过去，他还是想让自己看起来……
比过去好一点。
席必思：“好，那我坐沙发上等你。”
谢松亭：“嗯。”
他在沙发上缓了会儿，被席必思揉了两下腰，笑着躲了，又被他一口亲在眉上：“去吧。”
谢松亭走向自己屋子时，时刻注意着席必思的动静。
席必思很听话，坐在沙发上没有动。
安静非常。
谢松亭推开了自己的门。
一股霉湿味扑面而来。
他呛了两声，听客厅的人问：“怎么了？”
“有灰，”谢松亭又补了一句，“别来。”
“不来，你继续。”
谢松亭阖上门板，首先坐在了床上。
床板是谢广昌装修时从隔壁邻居家薅来的。
别人不要的木板他锯了锯装了装，拼了个床架，拼了个床板，只不过中间有一块缺了个洞。
睡得久了，那个洞周围的木料有些开裂，总有种会陷下去的错觉。
他反手一摸，准确地摸到了那个床垫下的洞。
房间窄小而暗，窗朝东开，很少有光。
窗帘也很旧了，没人去洗。
谢松亭从床上坐起身，慢腾腾地收拾自己的书。
学校宿舍他收拾得很整齐。
因为那里是他的地方。
只是在这个家里，他时刻觉得这里不属于自己，因此从未用心收拾。这个逼仄窄小的房间里堆满了他的杂物，一切都是旧的。
他和毕京歌谈过这个问题。
关于自己为什么不愿意打扫家里的问题。
毕京歌说，从未有人真切地给过你属于自己的物品。这些东西被父母认为是他们的，连你整个人都被他们认为是他们的造物。但实际上既然给出去了，那这些就是你的。既然被生下来了，你就是个完整的、有独立意识的人。
父母没做好关于分离和边界的功课，他们模糊了你对边界的概念，让你混乱。
你能感知到边界被父母侵占了，但你推不出去他们，于是把自己的边界一缩再缩，干脆不要这块地方，不要他们给予的所有东西，那么自然不对这块区域负有清理的责任。