“你叫什么？”霍春生才想起来问。
小乞丐一下抬起了头，眨了眨眼睛，过了好一会儿才小声答，“就叫我阿怜吧。”
霍春生没在意，问，“哪个莲？莲藕的莲？”
“怜悯的怜。”
霍春生又看他，“可怜的怜？”
小乞丐只是笑，干巴巴的，“对，就是那个字。”
霍春生哦了一声，又看了他一眼，出去了。
给竹床铺好了褥子，霍春生去翻衣服，小乞丐比他矮了快一个头，霍春生就翻出自己十五六岁时的衣服，选了一套拿去厨房，门没闩，他推门就进去了，阿怜被开门声吓了一跳，猛地回过头去。
霍春生一愣，盯着浴桶里的人看了又看。屋里水雾弥漫，浴桶里小乞丐露出半个上身，乌黑的湿发蜿蜒在白皙的脖子和肩膀上，白净的脸被烘得透着粉红，沾水的桃花眼警觉地盯着霍春生，后者眨了眨眼睛，差点没认出来。
阿怜半扭着上身，挡着自己胸口，有点磕巴，“有、有事吗？”
霍春生觉得他奇怪，“你是女的吗？”
阿怜瞪大眼睛，“我是男的！”
“男的你捂胸口干什么？”霍春生直勾勾地盯着他交迭的双臂下平坦的胸脯，阿怜脸更红了，瞪着眼睛说不出话来，转身缩进水里。
他真是怪，既然都是男人，那有什么看不得的？霍春生把衣服递给他，阿怜伸手接了，手指滑过霍春生的手背，滑溜溜的。
霍春生痒得飞快缩回手，出去了，等他从菜园掐了菜往回走时，阿怜正提着木桶从厨房出来，半干的头发束在脑后，穿着那身苍青色的旧衣裳，套着小皮袄，清瘦挺拔，整个人截然不同了。
在看清人的一瞬间，霍春生忽然意识到那种怪异的感觉从何而来了。
第3章
“你不是乞丐吧？”
晚饭时，霍春生突然问，阿怜一愣，咽下嘴里的饭菜，“不、不是啊……”他也从没说过自己是。
霍春生的眼睛很黑，眉骨又高，看人时明明没有表情，却令阿怜觉得紧张，“……怎么这么问？”
霍春生又盯着他看了好一会儿，看得阿怜饭都快咽不下时，他才又开口了，“不太像。”
阿怜咽了咽口水，硬着头皮又问，“哪里不像？”
霍春生还在慢悠悠地嚼，吞了才说，“你太漂亮了。”
“！”阿怜感觉肚里的饭都硬住了，还没想到该怎么接这话，霍春生又开口道，“你读过书，识字，而且手很细。”
霍春生扭头盯着他，眼珠子极黑，“你不是普通人。”
不是询问，而是陈述，屋里气氛一下子冷下来，阿怜捏了捏手，低着头，盯着碗里的青菜，后背有一丝凉意。
他好一会儿才开口说，“我是……我之前是给大户人家的少爷做陪读的，所以识字，也没做过什么粗活，后来那家出事了，我才阴差阳错流落到这。”
霍春生吃了一口青菜，嚼得脆响，声音在安静的屋里显得格外清晰，阿怜等了他好一会儿没说话，鼓起勇气抬眼偷偷看他，却发现他正盯着自己。
“你紧张什么？”这话像质问似的，逼得阿怜嘴硬，“我没有。”
霍春生又吃了一口青菜，“你家人呢？”
有风吹进屋里，冷得刺人，阿怜垂着睫毛，油灯的光在他脸上跳动，他摇摇头，说，“没了。”
霍春生便不问了。
一入夜，山里就静得可怕，霍春生领着阿怜回他睡觉的那间屋子，把唯一一盏油灯留给了他。
“要有什么事你就叫我。”霍春生指指来时他坐过的那间屋子，“睡了。”
霍春生转头就出去了，阿怜忙举起灯要送，一瘸一拐地追到门口，人家已经进屋关上了门，他于是悻悻地缩回来，扣上了门。
灯光昏黄，油灯只够照亮床前这一小片地方，阿怜就着灯光脱下皮袄放到枕边，掀开被子爬上床。
一躺上去，竹床就吱呀响，翻身也响，声音让人心紧，阿怜也不敢再乱动了，扯过被子盖到身上。
有风从不知道哪个缝隙里钻进来，灯火摇动，屋里桌凳杂物的影子也摇动起来，映在墙上如鬼魅乱舞，吱呀一声，阿怜扭头吹了灯，屋里瞬间黑了下去。
黎明之际，山间弥漫起湿冷的雾气，在林间缓缓流动，有鸟雀落到院子篱笆上，左看右看，抖着翅膀散去羽毛上的水气。
门开了，惊起篱笆上的鸟雀，霍春生打着哈欠从屋里出来，带上门去厨房烧水洗漱。
后院一面靠着山壁，有一注水从壁上流下来，经竹管引流到厨房后门外的一口大缸里，日常用水都从这里来，多余的水会流进阶下的石渠，绕过屋边往山下流去。