周烬蹲在个拐角。
这大概是整个工厂最安静的地方，但是里边机器轰鸣，还是吵。
他的黑裤上沾了机油，知道她看不见，还是一脸嫌弃地掸了掸。
电话那头传来声软软的周烬。
他一身倦懒痞劲，嗯一声。
孟夏蹲在街角，快下雨了，天闷且潮，头顶传来窗户拉开的声音，不知道是谁从二楼泼了盆水下来，孟夏抬头看了看面前讲文明树新风的牌子，吸了口气，往一边挪了点。
果然，没一会儿，又一盆水从同样的位置泼下来。
她攥着手机：“我裙子脏了。”
有点委屈，是跟男朋友的抱怨。
周烬的头皮麻了。
他们之间较劲的时候远比平和的时候多，她很少拿这种语调跟他说话。
带着少女的娇气，亲昵的。
他半天没回过神来。
滚烫的夕阳照下来，他的喉头发痒，从兜里摸了一圈，摸出粒薄荷糖丢进嘴里。
“再买一件。”
“你帮我挑。”
“好。”
过了一会，孟夏说：“我想你了，周烬。”
刚才看到小长的时候，她突然就想起了他。
想起他的那四年。
“你什么时候回来啊周烬？”她想了想，“橘子都快熟了。”
“喂，”周烬的全身被夕阳照得暖洋洋的，“想吃橘子了吗？”
孟夏点点头。
周烬乐了：“行，我给你带回去。”
经理原本悬着一颗心，结果周烬再进去的时候，显而易见的心情好，签完合同，他问：“哪儿有生鲜店？”
——
晚上的时候，乌镇下了一场雨。
半夜的时候雨才停，孟夏睡得有点懵，窗边突然砸了个小石子。
她以为是风吹的，结果过了一会儿，又一个小石子砸上去。
咚地一声。
张狂野蛮。
她反应过来什么，跑到窗边，果然看到下头站着个人。
周烬穿了件黑背心，插着兜，旁边是辆老旧的二八。
见她往下看，他把那辆破二八往一边踢了踢。
孟夏摸出手机：“你回来了？”
那边回得挺快。
“不然呢？你看到的是鬼？”
白天接完她电话，他满脑子都是那句“周烬，我想你了。”
签完合同，一帮人要组酒局，他说：“有事。”
语调冷静，在场的都是人精，谁都看得出来他心情不错。
因为一个电话。
“什么事这么急？”
“见家属。”
他回来的时候把西服脱了，衬衫卷到手肘，二十岁的少年人，有的是轻狂嚣张的资本。
快到乌镇的时候，车抛了锚。
小镇上就一家能拖车的，力子打了电话，没通，得等早晨了。
周烬从旁边一户人家借了辆自行车。
是废弃好几年的二八，一车灰，链条吱吱呀呀地响，打好气校了油，勉强能骑。
到十水巷的时候，车差点被蹬散架。
周烬突然想起除夕夜的时候，货车司机说他年轻的时候为了见个姑娘，蹬了几十里山路。
那会儿他觉得自己干不出这种蠢事来。
结果现在因为她一句话，他跟个愣头青似的。
周烬的拇指点着键盘，打出两字：“下来。”
孟夏的心怦怦跳，过了一会儿，她迟疑着：“我姨妈在。”
宋月如睡觉轻，要是让她看见，估计得去跟周烬玩命。
周烬吸口气，顺着通风管道爬上去，敲敲她的窗。
她一推开，一个好大的袋子被丢进来。
里边装得满满当当，橘子，橘子糖，橘子汽水...
孟夏挑了个小橘子，剥开，喂了一半到他嘴边。
“甜吗？”
“嗯。”
甜死了。
这个隐秘的子夜，两人挨着窗户，分吃了一个橘子。
他伸出手，掐住她的下巴晃了晃。
“老子大半夜找你，就吃个橘子？”
她的脸蛋红了红，戒备地扶着窗框。
那大半夜他要干什么呀？
周烬乐了：“给亲一口行不？”
他的脸皮厚，语调懒散地说完，漆黑的眼盯着她。
她愣愣地拿着瓣剥好的橘子，受惊地眨了下眼。
她乖乖地站在那儿，周烬忍不住地想欺负她。
她才是他的瘾。
他戳戳她的胳膊：“还怕高吗？”
孟夏不太确定：“可能吧。”
春天的时候，宋岚如的案件结了。
那些人在社交媒体上公开向宋岚如道歉，宋岚如得到了应该得到的公道。
只是太迟了。
有些伤疤是烙在骨子里的。
周烬戳戳她的睫毛：“把你拐跑好不好？”
他的语调带着痞劲儿，她真的垂下头，认真想了想。
“你不怕我姨妈找你？”
他给她看一身结实的腱子肉：“随你姨妈怎么出气。”