她们之间有种很微妙的关系，或许是因为她作为学生曾太令章锦绣满意，寄托了太多希望。却遇到那样的无常。毕业后，方知雨自我封闭，音信全无地躲了起来。虽然还在同一个地方，章锦绣却不敢就那么冒然地把她直接翻出来，只通过汪润带过钱。方知雨一开始收了，后来都不肯收。
终于，今日又见面。
章锦绣还是那样子，风趣而有魅力，就是比她印象中狠狠添了两三道她这个年纪不该有的皱纹。“学生不好带啊！”章老师说。她们笑。
上教学楼，到章锦绣现在教的高三年级。正好下课，汪润找回她的教室。方知雨惊讶地发现她竟然记得汪润当时在几班——
那个时候，她太常去找她了。
然后，她们就看到向门那侧的墙。上面又被准毕业生们涂满字，立志的，表白的，发牢骚的……
和她们当年一样。
汪润想起什么，不说话。随即，方知雨也想起来了。
她想，这话需要她来说。
“记得吗，”于是她主动跟汪润提，“以前，你在这里写过字，还让我一起写。”
“……是啊。”汪润说。
“写了什么？”章锦绣问。
“写‘我会成为演员’，和‘我会成为导演’。”方知雨答得轻描淡写。
沉默在她们师生间蔓延几秒。章锦绣才开口：
“如果是我，我大概会写‘我会成为诗人’。”
方知雨从记忆里抽离：“老师以前想当诗人吗？”
“不是以前，”章锦绣说，“现在也这么想。”
随后她说会成为怎样的人，有时候和职业没关系：
“我的职业是中学老师，但我想，与此同时，我这辈子都会是一个诗人。”
方知雨听着，想着。
离开学校的时候，方知雨跟章锦绣说，想留下她的电话。等到谷雨，她家的茶，她想送来给老师尝。
“好啊，”章锦绣笑得眼中带光，“如果味道好，我会带朋友一起买。到时候你可要给老师亲情价。”
方知雨也笑：“那当然！”
告别章锦绣，汪润送她坐回村的公车。路上她们相约下次再去烟雨茶喝新品，又时隔多年终于放下，说起最近有什么电影好看。聊完电影，汪润说她现在还会看美剧，有一部叫《权力的游戏》她就很喜欢。
“我记得你以前说看过《冰与火之歌》，就是那个改编的。”
方知雨说你记错了。我是说，那小说我以前买过，但还没看就转手送给了另一个人。
“那你要去看！”汪润就像青春时代那样给她安利，“真的很不错！”
“好好好。”
她们一边笑，一边开心地聊天，像回到了很多年前。
最终还是要分手。眼看公车来了，汪润嘱咐她：如果以后到杭州，一定告诉她。
说完又改口，道不对——
“但凡你离开这里，都一定要告诉我，记住了吗？方知雨。”
方知雨记住了。
那天晚上，她难得地心血来潮，翻出仅剩的一本作文本。高一暑假的语文作业，读书笔记10篇。第一篇，席慕蓉的《借句》——
“一生倒有半生，总是在清理一张桌子。总以为只要窗明几净，人生就可以重新开始。”
方知雨看着泛黄的诗，心却再不如少女时那般悸动。只剩一片灰白。
她想，要怎么才算重新开始？
又想起汪润的话，说离开这里要告诉她。但这里有方丽春，有好运来，有茶，是她的家。她怎么离得开？离开了，又去哪？
就是那时，她发现对于远方、对于未来这些事，她的憧憬很淡了。
又像是淡了，又像是把自己锁起来，害怕去想。
她合上作文本。
所以几年后，当她坐在吉霄对面，吃一锅鲜香美味的牛肉汤锅，才会被对方说搞不懂。为什么她年纪轻轻，就无欲无求。
方知雨曾觉得无欲无求没什么不好，并以为自己会永远那样生活下去。直到某一天，她惊讶地发现自己的一个故人竟然跟县城里那家烟雨茶产生了关联：
会在手机上搜索“吉霄”这个名字，是在跟汪润见面后不久。
当时，小县城通了高铁，开始推行旅游，并将两张名片作为最大卖点：一是名人故居，二就是她们种的名茶。
村里的无线网络也跟着升级——真正的“村通网”。
跟其他种茶人比，方知雨年轻，脑筋也活泛。除了大字号，她家几乎是村里最早开网店的，卖绿茶，也卖自家发酵的红茶。销量虽然普通，但在全村算佼佼者。所以到了需要微信联络的时候，她也换上了3g二手机。虽然出外信号不行，连支付都不灵光，但在家里用完全没有问题。