……
从医院离开后，梅姐把她接回了她的家——因为她无家可归。这期间，根据她提供的姓名和门牌，托人去老工业区问过，根本没找到人。
梅姐说，别着急。慢慢回忆，术后一切康复她会负责。直到她有能力工作，回归正常生活。
对了，梅姐就是撞到她的女人。全名，江玲梅。
梅姐告诉她车祸发生在上个月14号，现在是5月。她想了一阵才迟缓地得出，那天是4月14日。光看数字都不吉利。
梅姐家住市中心，面积很大，育有一儿一女。不出去工作，在家教育小孩，万事有阿姨打理。因此跟她相处的时间最多。
休养了一周，发现她们有两个共同爱好：
茶和钢琴。
茶暂时不能喝，钢琴能弹。她熟悉的是古典，梅姐却喜欢爵士。只是她双手不协调，曲子弹得很艰难。
弹琴难，记东西更不容易。梅姐带她去商场，买了日程本。封面她很喜欢，是一棵大树，令人想到春天。即使年限过期也挑中这本。
她开始试着记录，但头脑像锈掉的机器。房间打捞起来了，她却仍像在羊水中，望向世界如雾里看花、镜中窥月，什么都辨识得不太清晰。
也见到了梅姐的丈夫谭野。男人比梅姐年长，看着很干练。和梅姐的温润细腻不同，他言语间总有股消耗不尽的热情。对她也很关心，见面总会问她身体好些没。
听梅姐说他手握一家投资公司，因此回家的日子屈指可数。然而这并不影响他跟一对儿女的感情，用梅姐的话说，谭野过分溺爱。孩子们想要什么就买什么，想要一个直接买一套。
她看着这对夫妇，总觉得似曾相识：
真像方丽春和时玄。
除了谭野外，来这个家的还有很多其他人。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。来了之后，他们在客厅里闲聊，尝梅姐泡的茶。
客厅跟她所住的客房一墙之隔，中间阳台连通，用几株巨大植物隔开。她只认得其中一种是天堂鸟，因为她家在花园小区住一楼，也曾养过。
阿姨把阳台上的盆栽都照顾得很好，春末夏初，花开正茂。只要有人来，她便不能在这个家自由穿梭，也不能出去弹钢琴，就关在自己住的客房里。那个时候，最喜欢做的就是在这阳台上看花。如果客厅那边的阳台门碰巧也一并打开，她还能听到人们的交谈声。虽然说话的内容在她这个还在康复中的人听来云里雾里，却丝毫不影响她感觉惬意。
如此，有一天，来了一个人。
确切地说是一个女人，一个声音很好听的女人。她在这边看花，女人从那边推开阳台落地门迈步走出来。
在同一个阳台上，跨两步就能走向对方。但是那个午后，她们之间隔着高耸的植物。
女人是出来抽烟的。在绿叶的缝隙中，关于对方，她能看清的只有一支手。指节修长、保养得当，看上去很适合弹钢琴。
烟雾自女人的指间腾起，她从旁偷望着，突然心想如果她们的手彼此贴住，对方的手型一定大她一个号。
刚在心中觉得好笑，就听梅姐说，一直觉得她家面馆的紫藤开得很美，想剪一枝回来试着栽种，又怕养不活。
然后，女人启唇。
在听到她声音的瞬间，那种在氧气舱里经历过的心情又来了：
既不是开心，也不是伤心。但确实有什么直冲她心口，令她几乎落下泪来。
那看不见面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅说，养得活的。还说她家的紫藤原本也是以前搬家后扦插。
“但是如果只养一年半载，连第二年春天都等不到就丢弃，那确实不行。”又听她说，“光是等它开花，都要时间。”
再平常不过的语句，连她这样身心生锈的人都能轻易听明白。但她就是觉得那话中颇有深意。好像在遗憾一株花，怨念一个人。问她为什么连一个春天都不肯等。
她一面琢磨，一面隔着一丛一丛天堂鸟看站在另一边的人。然而无论看多久，怎么换角度，都只能看到她长发在耳际。
跟庞大、精细又繁杂的世界相比，这个被绿叶遮去容颜的女人一点也不清晰。却又是最清晰的，随着声音一笔一划，直拓进她心里，令她突然无端地相信：
此刻的一切所见都会指向永远。
就这样，时间过去。时间。后来抽烟的女人又说了些什么，都听得囫囵。最近总是这样，动作，听觉，言语和所有感受，总是跟不上时间。周遭的一切都在快进，只有她缓慢，且不被任何人察觉。