记起来？
然后她就发现了, 她的大脑确实一片空白。名为“自己”的房间里空空如也，曾经满载的一切都消失。内容不存在的房间, 还算房间吗？
至少不是曾经那个。
此刻, 世界于她崭新鲜活。她用婴儿般纯白的目光好奇地看着女人，问她：
“你是谁？”
听她有了回应, 女人很惊喜，但随即又因为她这问题露出复杂神色。那神色让她觉得, 她们之间似乎有一条看不见的绳索。
她看看女人无名指上的婚戒，猜测一番她的年纪, 缓慢又含糊地问她：“你是，姐姐？”
但是接着, 更紧要、更致命的问题来了：
“……我，是谁？”
这想法一出现，头便剧烈地疼痛起来。疼痛提醒她伤口存在，让她的神情瞬间扭曲。女人也立刻焦急：“很疼吗？我去叫医生来！……”
……
意识回归的第一日，照了镜子。镜中人头部做了手术，脸乌青鼓胀。头发为了方便护理剪得奇形怪状，伤口缝合处秃着，好像一条多足的怪虫，从额角直爬入她脑际。
她做什么，镜中的怪人也跟着做。女人告诉她，那就是她自己。
她却只觉陌生，无论是对这具充满破绽、与正常人完全不同的丑陋躯壳，还是眼下这个干净到令人作呕的环境，甚至是这间被她大脑定义为“自己”的空房间……
都不是她熟悉的。
她像一只孤雏，却连遗弃她的是谁都不知道。
可是除了不安、狂躁和疼痛之外，她还有另一种体会：
对于眼前陌生的一切，她都心存好奇。好像白昼初临时的朝露。这个庞大、精细又繁杂的世界倒映在露水中，也倒映进她眼眸。
找回自我几日后，医生说她可以接受高压氧治疗。然而一进去，她只觉焦灼难耐。身体中好像有只满身火焰的野兽，令她躁狂地拔掉面罩，喊叫，呼救，歇斯底里……
无奈之下，医生护士同她一起进入舱内，陪着她、安抚她，还对她使用镇静药物。
第三次治疗，已经可以自己戴面罩。途中她脑海里浮现出一个温柔女声。她一听到就落泪了，但其实并不觉得开心或伤心。
“你出生在雨天……本来想就叫‘时雨'。家乡茶，有感情。后来又想茶虽然好，但性寒凉，入口苦。又不想你这样。倒是你爸爸灵光一现，想起胎教时给你播的那些唐诗……然后就起了现在这名字——”
时知雨。
原来如此，空房间的主人，她自己，名叫“时知雨”。
第五次治疗，想起在田野间奔跑。外婆说妈妈回来了，她来接你去宁城。她便开心跑过小桥。
方丽春站在黄昏中，看她奔去，笑着蹲下朝她张开双手。
第七次治疗，想起时玄。高高瘦瘦，抓个皮包，发蜡搨得锃亮，还爱在耳背后夹烟。后来发达了，也发福了，待她却没变化。各式节假日一定送上最新鲜物事：电脑，雪地靴，Ipod……有求必应，不求也应。还爱把她扛肩上，小时候去游乐园，大一点去演唱会。看不到？那爸爸驮着。
第九次治疗，住进花园小区。窗外是什么江，门牌多少，她都想起来。但推门进去客厅长什么样，又不清楚。卧室是有印象的，一排书架，上面全是她的心爱宝物，还有一张放大的全家福，白色雕花相框。……
生活幸福，家庭美满。那么为什么没有人来探望她？妈妈呢？爸爸呢？好友呢？为什么她受伤了也无人在意、无人念想？
在病床边的只有那个看上去总在担心她的女人。然而她并不是她的姐姐。
后来，女人红着眼圈对她说：
“对不起……是我没开好车，才导致你变成这样。”
真残酷。唯一的羁绊以最血淋淋的方式割裂。
时空停滞在十几年前，好多事还不记得。医生却说她可以出院了。
“你现在说话和做事都不利索，记不起来是正常的。等脑积水慢慢吸收吧，一个半月后再来复诊。”医生说，“你已经很幸运，脑骨折缓和了冲击力，保护了大脑，才不至于不可逆转。”
又说鬼门关闯过，康复期更需注意。这期间可能出现各类后遗症，头疼头晕，视力降低，健忘嗜睡……都是可能发生的。天气不好骨折的地方还会疼。最怕是癫痫，幸好目前还没有。但也难讲，有人手术后两三年才发作。如果出现癫痫，一定第一时间回来治疗。
回家疗养期间，注意避免雨打风吹受雪水，茶酒咖啡都别喝，能不出门别出门，别做剧烈运动。非要出门戴帽子，把头保护好。现在它还很脆弱，一点小伤害也不能承受的。对了，伤口会感觉刺疼，或者发痒，但你千万忍住，别用手碰它。