递到他面前的情书和礼物成堆，他不知道该怎么拒绝才能让对方不哭不闹，于是干脆全部收下再通通拿给嘉倩。高中三年嘉倩看了无数封写给他的情书，拆了无数送给他的礼物，就像他的贴身经纪人，全部仔细读完之后问他，“这姑娘不错，长得漂亮家里有钱，你当真不考虑入赘啊？”
面对这种问题，游扬总会回她一个白眼，说，“吃你的东西，别在这消遣我了。”
嘉倩一声“嘿嘿”回复，嘴里继续吃着游扬给她的巧克力。
游扬高中的时候过得极其单调，对什么都没太大兴趣，没有几个朋友，也不太跟人说话。也是很多年之后他和嘉倩在北京重逢，吃了几次饭又大醉了几次之后，嘉倩才知道游扬的父母在他读小学的时候就离婚了，他妈妈一个人带着他，直至他高中毕业才再嫁。
游琴是个非常严苛的母亲，他知道自己的孩子聪明，就对孩子有着超乎寻常的期待，不让他跟成绩普通的孩子玩，也不让他上什么兴趣班，这让游扬从小就很难与人亲近。从分享秘密开始，他们变成最好的朋友，互相照顾着，就像两位病友。
游扬在北大读了商科，去英国读了一年研究生之后回国进了投行，嘉倩研究生去了中国政法，兜兜转转又在北京相聚了。嘉倩研三的时候游扬都工作两年了，嘉倩还是个一贫如洗，每个月领着一千多块钱奖学金生活的穷学生，不跟家里要钱的时候，她只能在食堂解决温饱，周末再去朝阳蹭游扬两顿饭。
游扬一个人住在三环边上的公寓，七十平米两室一厅，一间卧室一间用作储物，整个房子都散发着有钱有品的气息。后来研三嘉倩在律所实习，有时候加班太晚回不去学校，就跑游扬家里来住，一开始嘉倩还睡沙发，后面住得多了，就干脆收拾了杂物间搬了进去，也不再回学校去了。游扬经常出差大半时间都不在家，本来还觉得租这么个房子挺浪费，现在有人替他住还替他打扫卫生，他由衷觉得不错。
他们两个人就这样同居了一年的时间，嘉倩莫名其妙地觉得这辈子就这么过着就挺好，没有婚姻就没有烦恼，最后和游扬一起养老，两个人在养老院搭伙，打打闹闹。
针对她的美好幻想，游扬也只能牙尖嘴利，他从电脑前抬起头，一脸无语地看着靠在书桌前的嘉倩，“别逗了梁嘉倩，就你这胸脯二两肉，也值得我养你一辈子啊，说出去谁信呢。”
除了他们自己不信，其实别人都相信，实习的第二个月，律所就传开了梁嘉倩有一个帅哥男友的传言。那时候嘉倩的带教律师是个猥琐的中年男人，上班第一天就旁敲侧击地打听她的私生活，之后的几天更是变本加厉，从嘉倩手里接过咖啡的时候，有意无意地蹭她的手，跟嘉倩单独在办公室里的时候，莫名其妙就把手搭在她肩膀上。
那时候的嘉倩胆小如鼠，被侵犯的当下呆坐在椅子上一动也不敢动，实习的第一个星期，她躲在厕所哭了三次。
这带教律师是她研究生导师的学生，也是因此，她才能异常顺利地来到这间红圈所实习，她找不到借口逃走，也没有任何办法反抗，就这样被钉死在了铁板上。
一直到半个月以后游扬结束出差回京，他西装革履地走进这带教律师的办公室，名片往桌上一放，有模有样地说：“感谢您给我女朋友实习的机会，我们以后业务上多沟通。”
虽说这带教入行多年，但业务做得不算好，同行评价也不怎么样，游扬在投行工作的这两年里做了不少大项目，两个人聊起天来发现四处都是熟人。
从那以后带教对嘉倩除了客气还是客气，脏活儿累活儿都让另外一个实习男律师干，那种真正能学习的机会总少不了嘉倩。
为了答谢游扬帮她这么大的忙，嘉倩喜滋滋地帮游扬干了不少力所能及的小活儿，他们一起在三环边上那个房子里熬过无数个夜，把好端端的家变成了办公室。
就这样度过一个春夏秋冬，嘉倩毕业了回了成都，她依旧每天跟游扬发微信打电话，实时沟通生活中的一切，关于人生关于工作，游扬总是能给她清醒的建议，嘉倩是个执拗的人，却总能听得进游扬的话，唯独说到宋涛他们就唇枪舌战，游扬受不了她倒贴的样子，嘉倩也看不惯他一说到宋涛就评头论足，极尽尖酸刻薄。
但游扬就是游扬，总有拿捏嘉倩的本事，在嘉倩伤心透顶的夜晚，他仿佛变了一个人，也不幸灾乐祸了，聊了一整个晚上，嘉倩总算是好了起来，游扬说等他有空休假俩人一起去旅游，特意备注：“我付钱。”听到这三个字嘉倩回光返照。