亓越阳说：“她生了两个儿子。”
窗棂后的女人皮肤白得像纸，脆弱得像一支随时夭折的花。
林一岚在他手心写字：嫂嫂吃了她的头发，也可以生儿子吗？
亓越阳说：“不可以。”
但是总有人觉得这样行。
院子里的榕树被风吹过，摇摇晃晃，落下几片叶子。
苏小姐一直卧病在床，每次来了客人，都是家里的小孩子或者老太太送人离开。
回去的路上，亓越阳发现有几户人家门口，挂上了红灯笼。
乍看是喜庆的，但那红色要么太旧，要么太浓艳。
一串串红灯笼，在青黑瓦檐下摇晃，莫名地瘆人。
陶临去祠堂上香。
王桂华就跪在那里，口中念念有词。
她每天的生活很贫乏，除了偶尔处理一些琐事，几乎时时刻刻待在这里。
祖宗牌位中间，供奉的是一尊神像。村子里每户人家里都有这尊神像。
亓越阳借着打扫观察过，神像的脸看着很普通，他认不出来是谁。
留声机依旧在大声放着佛音。
陶梓出去玩了，大儿媳在屋里绣花，心神不宁的，戳伤了手指。
亓越阳说：“老太太信的还挺杂。”
他已经很习惯做大锅饭了，挽着手袖，漫不经心地翻炒，顺带想些事情。
油烟升起，男人浓稠的眉眼显得有些模糊。
林一岚扇扇火，看到他手腕上的青鱼石手串，眼神动了动。
晚上吃饭的时候，老太太催起祭山的事情。
“去陶大海他们家买头小猪吧。”
她手搭在膝上，指尖对着纹绣的牡丹花蕊。
“让他们顺带杀了，留点肉回来祭山。”
老太太说：“猪蹄子得留着，那个给小梓嫂子吃。”
“剩下的……”
老太太想了想，“给陶从家里送点，他在帮你弟弟找媳妇。”
“再给陶富家里拿点。”
“有那么个无能的爹，好赌的儿，”她淡淡道，“那一家子，都挺不好过的。”
大儿媳低眉顺眼地应了。
亓越阳问为什么要祭山。
陶临说：“这是我们村子的习俗。”
他是个读书人，也是教书人，讲起故事来轻声细语、娓娓道来。
“据说，在很多年前，”陶临说，“我们村地处偏远，经常遇到天灾山祸。”
“然后有一天，来了个神仙。”
陶临摘下眼镜擦拭：“那位神仙，赐予了我们福祉。从那时候起，我们村就把那位神仙当作守护神，也因此一直风调雨顺，穰穰满家。”
陶梓笑：“还是个女神仙呢！大美人！”
老太太不满：“小梓，这样说话，显得轻浮。”
陶梓原本调笑的劲又蔫了下去，闷头吃饭。
老太太又问起陶临最近去哪了，怎么经常不在家。
陶临答得没有错漏。
只是老太太一听，“苏小姐家啊……”意味深长地看了他一眼。
本以为无事发生了，没想到，等大家都吃好后，老太太慢条斯理地放下筷子。
“陶临，跟我来。”
“……是，母亲。”
老太太让陶梓拿来了竹条。
陶临跪在院子里，大儿媳和陶梓站在他身后。
老太太手起手落，抽了陶临几十下。
青灰长衫裂开，有血色透出。
陶梓一脸懵逼；“妈，这又是做什么？”
老太太劈头盖脸一顿骂：“我王桂华教出你这么个不知廉耻的儿子，真该被老天爷一道雷劈死！”
“妈！妈快别打了！大哥他做错啥了？至于吗？”
“至于吗？”
竹条狠狠落在男人身上，他发出声闷哼，又隐忍着。
“我告诉你，陶临。”
王桂华冷冷地说：“你要想三妻四妾，我不拦你。”
她说话时，只看着大儿子。
身后的大儿媳却低下了头。
“你想找女人，我让陶从帮你。”
“但你要是不守礼数，不知道羞耻，”她冷冷地说，“再去勾搭人家有夫之妇，我王桂华先把你打死，再去投河，和你一起去向祖宗认错！”
“妈！大哥他不是那种人！”
“你大哥他自己心里头清楚！”
天已经慢慢黑下了，院子里，还有“南无阿弥陀佛”的声响纠缠在耳边。
林一岚直接被吓懵了，抱着碗站在门边，看挥着竹条的老太太、默不作声的陶大哥。
这时外头响起敲门声。
王桂华重视脸面，不会在外人面前这样教训自家的儿子。
她收起竹条：“起来吧。”
陶临低声说：“是，母亲。”大儿媳红着眼睛，把他扶起来。
亓越阳去开门。
来的人是陶从，神色匆匆的，“大娘！大娘在吗！”
“出事啦！”