“谢谢您的好意，不过不用了。谢谢您照顾未来到这么晚，我有些急事，必须要带她走了。”她语无伦次地说，伸出冰冷的手抓住我的胳膊，把我朝外拖去。
我几乎是小跑才能跟上她的脚步： “妈妈，爸爸呢？为什么不是他来接我？”
“不要讲话。”她冷冰冰地说，大步朝雨幕走去。
寒冷的水流劈头照我的头顶浇来。我眯着眼睛，什么都看不清，只是机械地跟着母亲的脚步。刚出了校门，母亲突然停下来，弯腰把我的书包解下来，随手丢在路边。
“妈妈，你要干什么？”我被这反常的行为吓得不知所措，大喊大叫起来。
“别讲话。”她一把抱起我，开始朝家的反方向奔跑起来。我紧紧环住她的脖子，努力不让自己的牙齿打颤。道旁的路人并不为我们奇怪的举动驻足。人流按照既定的方向前行，并不随意暂停，更不轻易改变路径。
母亲跑上了马路。我听到几声惊恐的尖叫和刺耳的刹车声。下一刻，我摔落在地，脑袋一下子全部空白。母亲趴在我身前不远处，雨水冲洗着她的臂膀，小腿，以及赤裸的双脚。我在想她的鞋在哪里，可是还没来得及想明白，就睡过去了。
再次醒来的时候我已经身在疗养院。前来探视的警官说，我们全家遭遇了一场极为不幸的车祸，其中我的父母双双罹难，而我则非常幸运地生还下来。至于车祸的罪魁祸首，一名喝多酒的司机，已经被收押起来，不日要上法庭陈述。
“我爸爸呢？”我问警官，“我爸爸没跟我们一起。”
警官拿出一个塑料袋，里面装着一副破损的黑色圆框眼镜。
“这是我们在死者身上发现的，你再辨认一下是否是你父亲坂田次郎的物品。”
我愣住了，一时竟不知如何开口。
“那你们有没有看到我妈妈的鞋子？” 我比划着手，“那是一双白色的鞋子。”
警官打了一个电话，打完后，她摇了摇头：“对不起，附近没有你说的鞋子。”
等警官出去，我的眼前开始飞舞黑绿色的花纹，它们像密密麻麻的小虫子飞进我眼睛。我哇地一声吐到了被子上，一边吐，一边眼泪直流。这把照顾我的护士小姐吓坏了，她喊来医生，后者判断我的脑震荡症状并未完全消除。我出院的日子又推延了一个星期。七天后，一个穿黑西装的寸头男人走进我的病房。他叫禅院明仁，自称是我的舅舅。
“从今天起，你姓禅院。”他不容置疑地说。
我跟着舅舅乘坐飞机离开了东京。我对目的地一无所知，可也不敢向舅舅询问，只知道自己来到了一个离家很远的地方。落地后，一辆黑色的车将我们送到一座占地颇广的宅院。院门前有两个穿着白色浴衣的人在扫地，见我们一行人到来，忙停下手中的活，弯腰曲背施礼。舅舅对他们置若罔闻，目不斜视地跨入大门。我站在门口，一时竟生了胆怯。古老建筑的檐角黑压压的，投出不详的阴影。回廊里，人们列队而站，一个个都面无表情，姿态恭敬又漠然。这一刻，我无比地思念起我们家小而凌乱的寓所。我想念妈妈乱七八糟的厨房，想念爸爸臭臭的皮鞋，想念墙上一荡一荡的蜘蛛。
“还不快过来。”舅舅低喝道。
我跨过门槛的时候摔了一跤，这让舅舅更加不喜。他提着我的衣领，大步流星地走进一间很大很暗的屋子。屋子正中央铺洒着夕阳的余晖，淡黄色的光幕中坐着有一须发皆白的老者正襟危坐。
“父亲，我把这孩子带回来了。”舅舅跪坐下来，把我推到老人面前。
“看上去完全没有继承明雅的天赋呢。”老人掀起眼皮，慢吞吞地说。
“这孩子跟那小子一样，都没有咒力。完完全全就是一个普通人。”舅舅鄙夷地说。
“不要这么早下定论。”老人抬起我的一只胳膊，用鸡爪一样的手捏了捏我的筋肉，骨头。他触碰我的时候，我感到一股及阴冷的水流在我的血管中流淌，让我通体发寒，心脏砰砰直跳。
“可惜了明雅的血脉。”他把我的胳膊放回原处，“我看她并不是完全没有咒力，只不过十分微弱。不过她是个女孩就无所谓了，日后总能派上用场。我记得五条家那小子就和她差不多岁数……”
“您看怎么处理？”
老人沉吟片刻，叹了一口气：“跟当初明雅一样就是了。”
离开这间让人窒息的屋子后，我便被交给一位唤做栀子的侍女照料。她长着一对清润透亮的圆眼睛，黑色柔顺的长发编成粗粗的麻花辫，很驯顺地沿着脖颈垂下。得知她今年十九岁，我问她为什么不去上大学。