一点点线索也没有，如同大海捞针。
他只是想知道最后一颗糖什么时候会过期而已。
余亦时拆了一颗橘子味的水果糖，有人说这个会好吃、会甜的。
……
酸涩的味道刺激口腔，逼的人想流泪。
最后一点糖块化开在舌尖上，余味只有极致的苦。
余亦时喝了一口水，苦味被温水冲淡了些。
又骗我，明明不是甜的。
-
高三的时间好像开了倍速，a班更甚。
高考倒计时就挂在前黑板上，一抬头就能看到那令人窒息的数字。
刚开始时孟翡还会吐槽吐槽这也太有压力了，到最后他也没了声。复习时间紧到一句说闲话的时间都少的可怜，每天的倒计时如同大山一般压在背上，连从桌面上抬头的力气都没有。
如此高压环境下，所有人都憋着一口气。课间高三年级更是安静如鸡，就连14班的教室也没有玩闹声，所有人都在自己座位上抓紧时间复习。
邱皮来巡视的时间也少了。偶尔午休时路过高三年级，看到的都是一个个挺直的腰杆。
他有时会提醒大家午休是用来休息的，同学们总是嗯嗯敷衍他几声说马上就睡，在他走了之后当耳旁风一样继续写。
开玩笑，别人都在学习没休息，自己怎么能睡。
一分一千人这句话从早听到大，已经根深蒂固在心里。高三生们收了所有的心思，一心备战高考。
严寒盛夏，苦读十二年终于到了最后关头。
连续三天，学校门口的家长一直守在门口，内心默默为自己孩子加油鼓劲。
徐雪时不时看一眼时间，内心焦急：“还有十分钟就结束了，儿子一定能行。”
余管显的淡定许多：“冷静冷静，儿子肯定没问题的，你还不相信他吗？”
想到余亦时，徐雪稍稍平复下来。看着门口人满为患，她忽然想起简易了。
“余老板，”她低声说，“你说，要是小易也在，是不是更圆满一点？”
余管一愣。
那天余亦时的状态不对，徐雪去敲了19楼的门，始终没人开。
女人的第六感往往很准，结合儿子问余管的问题以及别的什么，一个答案很快就浮现出来了。
徐雪追问余亦时，可他什么都没说，也没有反驳。
后来有一天，余亦时忽然去找了她，问她怎么仅凭一颗糖知道保质期。
……
这是余亦时懂事后徐雪第一次看见他哭。
没有撕心裂肺，没有涕泪横流，徐雪就只看到她儿子眼眶周围红了一圈，似乎是在忍耐情绪。
徐雪听见他说：
“妈，我好想他。”
“我不知道他在哪，过得好不好，有没有受别人欺负，生病了有没有人照顾……”
徐雪忍不住上前把余亦时抱在怀里，泣不成声。
余亦时哽咽了一下，一直绷紧的身体短暂地放松下来，埋在徐雪肩上，浑身都在颤抖。“妈，你知道么。他一点都不喜欢一个人，不喜欢转学，他一点也不像别人看上去那样过的开心……”
徐雪一下一下地拍着他的背，“一切都会好的，儿子。”
……
余管心里不是滋味，两人之间有几分钟谁都没有先开口说话。
半晌，他才叹了一口气，转身去看秩行对面的那座不高的山。
“是啊，在就好了……”
铃声从校园广播里响起，通过音箱传到等在校门口每一位家长耳朵里。
“出来了出来了！”
不知道那位先喊了一句，后面的家长急不可耐地在人群里找着自己的孩子，把手里的花送过去。
徐雪和余管也看到了余亦时，徐雪笑着把花递给余叶塘，“去，给你哥哥送过去。”
余叶塘抱着花一蹦一跳地跑过去，把一支向日葵举过头顶：“哥哥！给你的！”
余亦时接过花，随手揉了两下余叶塘的头。
“哥哥，你好好看看，这朵向日葵可是独一无二的！”余叶塘说。
独一无二？余亦时闻言把手里的向日葵转过来。
橙黄的花瓣里，有一瓣与众不同。
粉色的。
烈阳照在头顶，连风吹在脸上都让人觉得燥热。余亦时平静无波的心湖像被投入一颗石子，激起一阵涟漪。
再抬头时，他看见了站在不远处微笑着注视他的余管和徐雪。
“辛苦了儿子，”徐雪打着一把伞走过来，“我们回家。”
-
美国加州。
同样的盛夏，简易从学校里出来，准备去附近的Miss甜品店里买个冰激凌吃。
美国街头人来人往，简易扣了顶黑色鸭舌帽进了一家装修精致的店铺。
店里人不少，店员听到有人进来的声音，边为别的顾客结账边用英语说着欢迎光临。