不知过去多久，我终于鼓起勇气打开了手机。果然，微信列表里躺着许多信息，很多是我从前的病人，以及她们的家属。我不知道自己是以什么样的心情，一条一条看完了那些恨不得把我撕烂的字眼，落泪的样子机械而麻木。
单位，他们承诺会保护我，可是现在呢？我一闭上眼，脑子里全是吴颂声带着他妹妹跪在医院门口摇旗呐喊的样子。那时候的我没有意识到事情的严重性，以为人人都具有判断能力，如果那时候的我会预料到自己被舆论压迫至此，我又能做些什么呢？
“生日快乐，看窗外”
“饭做好了在锅里，你记得用微波炉热一下再吃。我今晚晚一点回来，爱你”
“冉一，看窗外”
“天凉了，记得穿秋裤。别让我逮到你吃冰哈。”
“等我，一会儿就到！”
我把宋唯发来的语音听了一遍又一遍，她让我看向窗外时的语气，还像17岁时那样干净纯粹。从昨天下午到现在，她发来了许多条消息，也打了很多通未接电话……可是我好累啊……累得一个字也说不动。
母亲打来电话，这是第一通。我忽然很好奇她会对我说些什么？
“喂？妈……”
电话那头停了一两秒，她为我沙哑的声音感到不满，“哟，还没起呢？”
“嗯”
“嗯什么嗯？！好好说话！”她又因为这一个字而暴怒，“你还有脸叫我妈？把电话给那个谁！”
“哪个谁？”我笑了。
“你问我我怎么知道？！怎么生了你这么个疯子？！赶紧给我断干净！现在还有回头的余地，今天你要是不处理好，你一辈子别进我的门。”
她气急败坏的样子，光是听都很狼狈了。我用被角抹泪，维持着眼前的清明，“妈妈，对不起，我处理不好了。”
电话那头，我听到她的呼吸声很重，身边还有人低声劝慰，看来这一通电话是免提呀。
“什么叫你处理不好？”
“就是……我做不到，再去面对你们。”
是这样吗？真的是这样吗？冉一。我暗暗自省，只觉得胸口发痒，就是想笑。我真正无法面对的是谁呢？是十多年来行尸走肉般的冉一？是宋唯隐忍了那么多年的爱意？还是这间房外幽暗的人心？
“你真是要气死我，是不是？”
我听到了她捶打胸口的声音。
“一一，是爸爸。”
“爸……”我的声音哽咽了，“一切都晚了，回不去了！”
“不急啊不急，不哭不哭。”爸爸颤抖的声音里透着怜爱，他的手差不多要穿过手机来帮我擦眼泪，“一一，听爸爸说。那些社会舆论总会过去的，这件事爸爸会帮你处理。放心，交给爸爸，好吗？”
“可是要怎么处理？”我的内心有些不安。
“不用管。”说这句话的时候，他的语气冷了，硬了，“你现在要做的只有一件事，把你现在的所在地址发给我。妈妈现在身体不太好，你给她好好道个歉。”
……
“快来！快下来！！”
昏沉中，女孩的声音忽近忽远。我在混沌中朝着一点亮光走去，像个夜游神。在光的尽头，我眯上了眼，晃着我肩膀的人鼻尖冒汗，连声音也在颤抖。
“沿着水管滑下来，向巷口一直走一直走！快啊！”
谁？她是谁？
我站在高处看着她匆匆离去，背影像只瘦小的黑毛怪物。在她走后不久，一个如鬼魅般的身影出现在我的视野。
……
“冉医生，你没当过妈，你不懂的。”
出租屋里，濒死的吴少芬和所有喝了农药的动物一样，因内脏的剧痛而难以自制地哀嚎着，并没有因为她是人而好看一些。吴颂声在旁边默默看着，失去了基本的行动能力，像一段会呼吸的木头。我下肢瘫软，险些跪倒在地。然而还是扶着墙，妄想维持最后的一口气。
“是……我不懂，我是不懂……”
我说着，听到了信仰崩溃的声音，“可是我又做错了什么？！”
“冉医生！对不起对不起对不起！对不起！对不起啊啊啊啊！我不是人，不是人！”吴颂声每说一句“对不起”，就抽自己一个耳光。他跪在吴少芬面前抓住了母亲的手，那乌紫色的指甲让我窒息，“求求你了，冉医生！我妈都已经这样了，别为难她了，事情都是我自己一个人干的！”
“我为难她？”
我的大脑一片空白，狂烈的耳鸣让我恍惚了。吴少芬，这个我拼命挽救了两次的人，终于就这样丑陋地死在了我眼前。黑紫色的血液从她的鼻孔和口中涌出，屋子里面充斥着血腥味。我知道身体在保护我，此时此刻，那些痛苦的哀嚎被我的钝感力软化了许多。