“急什么？”我听着风阳火气比较大，心里也烦躁起来。
“你现在在哪里？”
“家”
“待着别动，我来接你。”
“我还没吃……喂！”
搞什么啊？还挂我电话？这电话没着落，听了到让我心慌，现在风阳多半在开车也不能直接打电话问。等了约莫二十多分钟，风阳还不到，我实在饿得难受，便锁了门打算去小区附近买点吃的。
“喂？”我刚拎着冷包子付了钱，风阳就炸了，“你又去哪儿了？”
“小区门口。”我好累，实在没力气和她比谁声音大，“你怎么了？”
“嘟嘟嘟……”
又挂了。我摇摇头，接着啃起包子。风阳见到我的时候狠狠嗯了两下喇叭，街边的人都向她的车看过来，其中不乏咒骂。我顶着众人眼光，狼狈地钻进车里，边系安全带边问：“干嘛呢？你生理期啦？”
“你和阿姨说了什么”
“什么阿姨？”
“我说！你妈妈！殷娜女士！你和她说了什么？！”
“我，妈妈？她昨晚没有回家吗？”面对忽然盛怒的风阳，我也急了。原本风阳开车很稳，现在也是压着限速一脚刹车一脚油门。
“你理智一点，说清楚她怎么了。”我拉着车上的把手，被一前一后晃得头晕。
“呼……”风阳深呼吸一口，揉了揉睛明穴，“阿姨高血压，昨晚情绪起伏太大，血压不稳送医院了。”
“现在呢？”
“现在情况还算稳定……不是，你一天天都在干什么？”风阳拉下脸，“不找工作，不好好生活，连出去都叫人担心，电话也打不通……冉一，也是三十多的人了，你就不能体谅体谅别人吗？”
我无话可说，因为我就是这样。
“你太令人失望了。”
“那真是抱歉。”
唇锋齿刃之上我不想让步，内心却不觉得风阳的话有什么问题。避开上下班高峰，路很顺，可我却被风阳情绪化的车技搞得想吐。
“三楼42床。我下午还有事。”风阳想到今天的工作没有完成，只好抹了两把散落的头发重新整理白大褂。
“谢谢啊。”
“神经。”她走了两步，又回过头指着我警告道：“你最好安分一点，叔叔阿姨为了你的事，之前操了不少心。”
看着她离去的背影，我有些恍惚，这个也不是日记里的风阳了，如此看来大家原来每时每刻都在死，反观自己又有什么理由被特殊对待呢？病房里现在躺着的人与我有关吗？等那些属于冉一的回忆溯洄，我就是冉一了吗？那现在的我又是谁？市医院没有淡季，走廊永远挤满了人，生命在这里达到了某种公平。亮着红灯的急救室、忙碌的救护车、飞快穿梭在楼宇间的担架床……不管是什么人，在手术台和候诊室里的时候看起来都差不多。
人人都在抢命，人人都在和时间赛跑，可惜对奔流不息的历史而言，命和时间都是最滥的，与其情系往生世界倒不如把眼光放在手边。
“叔叔，阿姨好些了吗？”我站在门口，怯生生问道。远远看见阿姨苍白的脸时，我便知道不管自己做了什么，祸是闯下了。他没有回答，只是抬手指了指身边的椅子，淡淡道：“坐。”
我不知道还能说些什么，就连目光也不知道往哪里落。叔叔很疲惫，过了很久才缓缓道：“高血压，老毛病了。”
“什么时候才会醒？”
“等状态……现在还醒不过来。”
他没有问我原因，没有问我去了哪里、见了什么人。这种无人问津的自在让我感到莫名恐惧，一种过于空虚的恐惧。原来那些令我记挂（甚至是忌惮）的话语都来自于眼前躺在床上的中年妇女，而我早已习惯它们满当当穿插在我耳边空隙，以至于此刻它们的消失会带来这样汹涌的感伤。托了风阳的关系，这是一间单人病房。房里很安静，三人的呼吸在小房间彼此交换着。
“回家吧，我今晚守着。”
“我来吧。”
“你来？”叔叔眼里的不可思议转化为一份嘲弄，不知是在自嘲还是在嘲笑我，“算了……”
算了？
什么叫算了？
“我说，我来守。您回家休息。”我不识趣地起身道。
像是忍耐到了极点，叔叔低沉着嗓音吼道：“别添乱了！”
我吓得颤了一下，这段时间他的老好人形象在这时模糊起来。他撑着膝头站起身，不算高大的身体被疲劳压得更低了。我想去扶他，他却被疲劳压倒回座位，如大厦倾颓。扬起的碎土灰尘中，他捂着老脸，指缝间发出了呜咽的哭声，“求求你了……放过我们家吧……”
什么？放过谁？我手足无措，不知要如何解释。