“二十分钟的路，现在想想却觉得好像走了二十天。”老鬼说着就笑了，“从那以后，秦爱和我的关系就缓和了很多，时不时也会带些小零食到疗养院看我。而且她确实是个热情的女孩子，身边总是围着很多同龄的朋友。她和别人说我学习好，就带着同学来找我补课。一群小孩儿叽叽喳喳，把疗养院的阿姨们都被吵得骂人。”
“看样子病情有所好转了？之后你还有想过离开吗？”
“怎么说呢？这病就像小黑狗，动不动就冒出来跟着你。日落的时候，他们要回家，姨外婆要是在的话就会坐在我身边说话。要是不在，我也只能一个人躺在空落落的房间里，看太阳一点点落下，夜晚降临，星星来了又去。情况好的时候，我会在窗外鸟叫的时候睡着，情况差一点的话，又是通宵。”
那段时间姨外婆生病，秦爱半个月没来过疗养院。临走前，秦宿雨请艾书帮忙照看冉一，但艾书是个安静的人，虽然妥帖细心却没办法带来活力。
“艾伯伯带来了许多经典的小说给我解闷，可是我当时光是压制不好的念头就几乎耗费了所有精力，一个字都读不下去。那天晚上，没有人守着我。我悄悄爬起来，站到阳台上的时候，心里忽然很好奇自己写的小说有没有人发现。我想，就算要离开，也不能这样带着疑问离开，于是一个人走下了山。”
“然后呢？”
“然后……我记不清了，反正我在半山腰转了很久，不知道什么时候没了意识。等我醒来的时候，又躺在疗养院病床上了。秦爱和张伟一个睡外婆的躺椅，一个靠着墙打鼾。阳光破晓，我看着窗户透进来的光，忽然不想死了。那时候，我对自己甚至感到失望，意识到这突如其来的好奇，也许只是我的又一次逃避。”
“不是的，你很勇敢。”
“是吗？”老鬼的感谢里透出疲倦，不知道为什么，最近这几天她的状态和之前相比差了很多。嗜睡、寡言、说话时容易思绪中断……以至于大部分时候面对人际关系的人都是我。不过这样也有好处，我不用担心老鬼又出现应激反应。
“然后呢？我猜你应该在小说网站上遇到了什么有意思的事吧？”
“嗯。”
老鬼点点头，我耐心等她恢复说话的力气。
“确实，这事情现在想想都觉得不可思议。”老鬼无力地牵动嘴角，露出笑意，“你现在看到的《双城记》不是我一个人写的。在我发布了两篇以后，只有一个叫穗子的人收藏了它。而且这个穗子在我的评论区发了四五十条评论，每一条都在变着法夸我。我觉得那人只是闲，但还是忍不住一条条看完了。”
“哈哈哈哈还有这样的事。”
“对，而且看到最后我察觉，穗子一点都不敷衍。她为每段话都写了评论，不但帮我捉虫而且一点都吝啬夸奖，恨不得把我的文字挨个掰开看。”
“呀？穗子……杨穗？难道说你为她创造了一个角色？！”
“哈哈是啊，杨穗是后来的事了，一开始的救世主是冉一。无论是批评还是夸赞，认真对待文字就是对作者最大的尊重，也是最值得开心……的事……”
老鬼的声音越来越弱，仿佛渐渐进入了睡眠状态。我深呼吸，调整姿势，这样能帮助她更好地进入睡眠。等她熟睡后，我们俩的思维会进入一个相对稳定、互不干扰的模式，这一点我在去宇安的高铁上就发现了。我在夜晚休息，在我熟睡的时候，老鬼几乎都会安安静静躺着等着我醒来，因为每天清晨我都会觉得休息得很充分。可是老鬼的作息着实阴间，总是整宿睡不着，白天又从下午睡到傍晚。以至于她睡着后我还得去吃饭、做家务、陪着阿姨去跳广场舞、和风阳为他们的新家挑小装饰品……
所以，每次老鬼醒来都会揉着酸胀的肌肉感叹，“好累啊，你又去哪里了？”
喊了老鬼两三声得不到回应，我放心地推开了房门。现在是下午五点，叔叔阿姨也快回来了。我洗好菜，烧水的时候又炒了个番茄鸡蛋。或许因为我喜欢看阿姨做饭吧，真到自己上手的时候也不自觉带上了她的习惯——单手打蛋（虽然蛋壳打进去了）、每炒一道菜清理一遍桌子、频繁地洗手。
等我脱下围裙，家门外响起了老两口熟悉的脚步声。这声音会让老鬼心跳加速，如果我们一起在看电视的话，她一听到这个声音就会条件反射——手抖着关了电视，然后匆匆坐到书桌前随便找一本什么书摊开在桌面。可是我没这种顾虑，与之相反，我会悄悄在门后等着，钥匙的声音一响就开门。