我嚼着粒粒分明的饭，眼里不知是不是被热气熏到，顿时起了一层水雾。这味道……太熟了，仿佛在无数的梦境里出现过。而梦中的一个个声音像风一般掠过我耳畔。
“这有什么？没分科前，冉一可是二中历史上第一个过千分的人！”
“以后叫你千哥哈哈哈……来，祝我们三班旗开得胜！走一个……”
“哎，男人有的是，好好读书啊姐妹，饭凉了，快吃。”
“冉一，你有没有想过，等高考后交个男朋友？”
这声音……是从前的风阳？
风阳没注意到我越来越急促的呼吸，现在我头很疼，就像有脑子里有个小人拿着锤子在敲。她递来一张纸，“你这吃辣能力有待恢复啊，汗都辣出来了，擦擦。”
“嗯。”
我接过纸巾，疼痛有所缓解。风阳吸溜着卷粉，满嘴都是油，“陈浔是咱们班班长，自从大学毕业后，他年年都要喊上同学们聚一聚。他这么做是在等你的回复，但是你一次都不去。”风阳单手打开了微信，“喏，这是你前年发给我的，你和他聊天记录的截图，看看？”
“怎么还留着？”我也挺佩服风阳，她直接把聊天记录收藏了。
“那当然，能让我家禁欲多年的千哥接受表白，陈浔也算是牛的。这样史诗级的画面，当然要保存了。”
“是……吗？”我浏览着聊天记录，这场聊天持续了一个星期，往往是陈浔大段大段发言，冉一到了晚上一两点才回几个字。结尾是冉一的“睡了，晚安”。
“这算是表白？！”
“陈浔说是的，他说‘晚安’是你们之间的秘密。WANAN——我爱你，爱你。”
“……这……不是……烂大街的……老梗吗？”
我打开了自己的微信，发现自己没有加着陈浔的微信。
风阳一歪头，咧嘴道：“你是不是把人家拉黑删了？”我侧身一挡，笑着说：“怎么会？”
果然……“商业银行陈浔”乖乖躺在黑名单里。和他一起位列名单的还有一个人，名叫“。”
我点开“。”的主页，纯黑和头像和背景封面下有一行灰色的个性签名——今夜，我看到的星星已经死亡。
是谁呢？会是宋唯吗？
晚上的同学会，都是陌生面孔。我坐在风阳身边，她举杯我就举杯，她发言我就静听，宛如仿生人。我不知道冉一在班上是个怎样的存在，但人缘似乎不算很好。趁风阳与众人兴致高昂的时候，我悄悄背起包出了门。
“你玩儿着，我不舒服先回去了，等到家……”
“冉一，等等！”
我正打着字，身后有人叫住了我。一个衣着讲究，瘦瘦高高，戴着金属框眼镜的男人追出了包厢。我微微皱眉，硬生生笑道：“不好意思了，我不太舒服，得先走一步。”
“哦……哦……”
“你有什么事吗？”
男人挠挠头，不知是不是酒精的作用，他的双颊发红，“我能……请你去喝点东西吗？”
“哦，不了，我阿姨……”
我正要拒绝，风阳不知道从哪里冒了出来，“诶诶诶！要的要的。陈浔你怎么回事，今晚上难道就没找人家叙叙旧吗？”
她说着，把我推到了陈浔面前。我感到她的脸向我肩上靠近，酒味浓重的热气穿过我的发丝，吹得我耳朵痒痒。
“没事，阿姨那边我去说。”
“……那好吧。”
说来我也着实好奇。这个世界和双城似乎能一一对应，可是总有些不一样的地方。比如我和冉一一模一样，但灵魂已经置换；闫硕在这里变成了颜朔，依旧是个爱吸烟的老头；而陈浔呢？他与他面貌气质十分相似，就连名字也是一样的。这让我怀疑，会不会陈浔身体里的灵魂不一样？会不会也是一个来自双城的灵魂？虽然双城里的他只是个工具人。
我在风阳老姨母般欣慰的目光中上了陈浔的车，他的车上有股颇为刺鼻的香味，艳俗而劣质。我打开窗户透气，似乎能感受到陈浔的目光通过后视镜在我脸上流连。
“好好开车。”我不知道陈浔和冉一有什么关系，这句话没有多少感情色彩。
他微微一愣，扯开了话题，“你有什么想喝的吗？我们小区楼下开了一家咖啡馆，去试一试？”
“不用，今晚不早了。”我依旧冷着脸。
他脸上的表情看起来很奇怪，有一种过度强调放松带来的紧迫感。在我住院这段时间里，手机里的所有聊天记录都被清空了。从前我是因为什么和陈浔闹掰的呢？风阳给我看的截图没头没尾，除了能感受到当时我很反感陈浔以外，就没有什么有用信息。我闭上眼，企图追溯出原因。