那日回到家后，他令童儿打了三升酒，将自己关在房中，一直喝到了第二天早晨。那是一个春日，他至今还记得，他睁着痛涩的双眼，恰好看到窗前一片杏花徐徐飘落。那片轻粉的杏花堪堪落在长安春雨过后的黄泥上，顿时失却了洁净的娇态。他怔了半晌，起身沐浴，洗去身上的酒气，穿上一件新的襕衫，又去赴岐王府上的宴会。
那日过后，他的心底与眼中，就已经失却了少年之气。
他再不允许自己喝醉。
他早早地成了一个温文持重的男子，活成了一个称职的儿子与长兄。他为弟弟尚未娶妻而焦急，接了许多写墓志的活计，只为给他们积攒聘娶新妇的金帛。
他注定没有李太白那么恣肆的人生。
二十六岁那年，他曾在深沉的暮色里，望着太行山连绵不断的山脉，他曾看见河水在山边悄无声息地流过，看着飞鸟们在落日余晖中抖抖羽毛，飞入那幽暗又广大，隐秘又诱人的山林。
然而，他知道，自己没有资格像它们一样。
就像，他没有资格放纵自己一醉。
可今天、可今天，他只想醉倒在这边关重镇的酒肆里，醉ɹp倒在她曾逸兴遄飞，倾倒众人的所在。
他感到，那个十九岁的少年的魂魄，似乎又回到了他的身体。他十九岁的悲愤，十九岁的凄凉，十九岁的热忱，十九岁的倾慕——尽管他在那时并没有倾慕过任何一个女子——都在一夕之间回来了。
他好悔。他认识她太晚，晚到他已经活成了一个有着无尽的负累的男子。
他一杯一杯地饮着，直到楼头月华渐满，皎皎如练，洒在他的鬓角，仿佛将他的发染成斑白。
注释：1.文中“太行山”一段，取自我从前写的日志《“诗佛”王维的爆发，以及王维凭什么不能爆发》。
第55章 从来绝色知难得
自那日过后，我畏惧李适之迁怒王维，便收拾起了自戕的念头，尽量不再违拗他的心意。他要我随他游乐，我便去；他要抱我，我也不抗拒。演着演着，也便习惯了。长久下来，倒也形成一种微妙的平衡。能睡觉的时候，我都在睡觉。每天睡到中午，被叫醒，洗漱，吃一点饭，然后继续睡。
张五娘这个颇富英气的女子，终于为一个英气的男子所折服，我乐见其成。他们有时强行拉上我一同出门游赏，我懒得动，但偶尔也乐意做这个电灯泡。过了半年多，他们就走了，所以，我没法与安重璋讨论杀安禄山的事了，而况我现在做什么都没有兴致。于是此事一时搁置。
这一搁置就是近两年。其间我也曾向李适之再次进言，但他和前任节度使张守珪一样，也认为安禄山有将才，不忍轻易贬逐之。
直到开元二十九年，安禄山设法厚赂河北采访使、御史中丞张利贞，张利贞便在皇帝面前盛赞安禄山的才干。八月，皇帝有命，安禄山为营州都督，充平卢军使，两蕃、勃海、黑水四府经略使。如此一来，纵是李适之想动他，也轻易动不得了。
安禄山在天子心中的地位，初初显露。
九月，天子命李适之还朝，改任他为刑部尚书，他由是成为当朝尚书中最年轻者。得了敕令之后，他向我笑言：“‘尚书’不及‘台主’好听，卿不得唤我‘尚书’，只准唤我‘二郎’。”
不数日，我们动身上路。一旦回到长安，我就得结婚了——在这个时代应该叫“嫁”，但我不喜欢这个字。
渡过黄河时，李适之亲自扶我上船。我隐隐听到岸边有浣女的歌声，随口问道：“她们唱的什么？”他侧耳听了听，也听不真切。他的部曲杨续是技击高手，耳力过人，答道：“她们唱的似是，‘红豆生南国，秋来发故枝。劝君休采撷，此物最相思。’”
我的手在李适之的手里一抖。他关怀道：“可是风太大，卿觉得冷了？”将外衣除下来给我。
是啊，我忘记了，王维去年已迁殿中侍御史，冬天被派到岭南，监督岭南选举地方官员的流程。他应是在那里见到了又称“相思子”的红豆，故而写成此诗。
我默然，举步上船。后世的曹寅，曾有“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知”的沉痛句子。王维的《相思》传唱黄河南北，然而他的心事，又有几人知道呢？而我，而我，大概已经没有去猜度他的心事的资格了——我太软弱了。我没能拒绝另一个男子牵我的手，也没能拒绝他给我披上的外衣。
我仍然厌烦这样的自己，但我得活着。
这一路上，我的耳中始终回荡着浣女的歌声，迷迷茫茫，也不知是如何回到京畿的。唯有马车到了春明门前的一刻，我仿佛才意识到了什么，在宽敞华丽的马车中猝然站起身来。刘禹锡曾有诗云：“莫道两京非远别，春明门外即天涯。”他说，一道城门，将长安城内与城外分割成两个世界。是的，一旦进了这座春明门，我就会成为身旁这个男子的妻子，死后也将与他同穴而葬。