时间在极致的静默中悄然流逝。
不知道过了多久, 纪砚清松开翟忍冬，拉下她的袖子，风平浪静地把脚从她腿上收回来, 起身说：“走吧。”
她的背影依旧挺直骄傲，步子平稳均匀, 像是什么都没有发生, 只剩转身前没抬起来的头，没看向翟忍冬的眼睛在告诉她, 她刚才的确经历过一场情绪的崩溃。
翟忍冬还不知道缘由，不知道怎么解决。她看了眼被拉得服帖平整的衣袖, 去拿放在地板上药油。
手摊开，翟忍冬后知后觉掌心一片刺痛。她低头扫了眼, 手心被掐出了一片红印, 几乎破皮出血。
……
翟忍冬洗过手, 站在教室门口等去换衣服的纪砚清。
不一会儿, 她出来，翟忍冬和往常一样接过她手里的包, 和她并排往出走。
两人默契地选择不讨论教室里发生的一切，但该存在的必定会在那里, 该变质的也在悄然背离她们设定的初衷，只是有的人因为无力抵抗，不得不接受这种变化带来的拉扯，而有的人，还没有深究的意识。
外面大雪漫天遍野。
翟忍冬坐在摩托车上踩启动杆，只一次就打火成功。她换了档，单脚撑地，转而去拿头盔。
手刚碰到，还站在路边的纪砚清忽然开口：“翟忍冬，你晚上是不是拍我头了？”
如常的语调，说话时微微挑眉，看起来带着些挑衅。
她的情绪已经恢复了，从离开教室到这里，只用了短短不到二十分钟的时间。
翟忍冬却找不到能将自己有了裂痕的理智打回原形的东西，她转头看着面前的人，只想得到她崩溃忍耐的样子，一遍遍扎着她的心脏。
“有吗？”翟忍冬说。
纪砚清不答反问：“左手还是右手？”
“我没记错的话，应该是右手，你当时从我右边过去的。”
纪砚清的视线移到翟忍冬右手上。
她还没有来得及戴手套，手从头盔那儿收回来之后，手腕顺势搭着摩托车的把手，手掌和手指自然下垂，骨骼感强烈的手背上落了几片雪，几乎和她皮肤的白融为一体。
纪砚清看着，脑子里无意识还原那只手拍在自己头上的感觉。
很轻。
似乎还，揉了一下。
纪砚清微愣，眼里的挑衅慢慢淡下去，不知出于什么心理握住了垂在身侧的右手。
翟忍冬察觉到纪砚清的神情变化，眸光往下落了一瞬，扫过她握住的手。
有那么一两秒的时间，翟忍冬搭在摩托车把手的手也想握。
过去之后，她的手腕摩擦过把手，撤回来装在口袋里说：“拍你头了又怎么样？”
纪砚清闻声一愣，恍然回神似得松开手：“你说呢？”
翟忍冬不语。
纪砚清上前一步，抬起手，不紧不慢地向上拉着手套：“手伸出来。”
翟忍冬动了一下嘴唇，却没说这句话。
片刻，翟忍冬伸出离纪砚清更近的左手。
几乎同时，一声“啪”响在风雪里。
翟忍冬手心一麻，狠狠拍了她一巴掌的纪砚清则勾唇一笑，垂眼俯视着她说：“大老板，以后在姐姐面前注意点分寸。”
“姐姐”两个字纪砚清说得很挑衅，她不是真把自己当姐，而是一种位居上风的警告。
翟忍冬听得清楚，心里却仍然因为这一声“姐姐”变得不那么痛快。她现在理智像危楼，摇摇欲坠。
翟忍冬脸上没什么表情，抬头盯着纪砚清一动不动。
纪砚清回视着，风吹着她松散的发髻，雪在她们还叠在一起的手上无声堆积。
翟忍冬盯到纪砚清蹙眉，快察觉出不对的时候，开口说：“叫姐有什么好处？”
纪砚清蹙眉的动作顿住。
她之所以会主动开始这个话题是刚刚一片雪飞进眼睛，她下意识眨的时候感觉到了明显的酸涩胀痛，这些感觉强势地提醒她不久之前教室里发生过什么。
她的骄傲露出慌张，命令她立刻想办法解决。
她就顺手找了一件可以让那个旁观了她的脆弱的人处于下风的事，一路说到现在，完全没想到一向嘴不饶人的她会这么接。
沉默突如其来。
纪砚清悬在空中的手感到酸时动了一下，后知后觉发现自己还压着翟忍冬的手。她立刻想要撤回，却被有所预料一样的翟忍冬捏住指尖，猛地往自己跟前拉了一把。
纪砚清没防备，面露惊愕，微微向前踉跄了一下。
翟忍冬依旧单脚撑地，稳稳地坐在摩托车上。
纪砚清看着她，说不上来哪里怪，但就是哪里很不顺畅。